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सत 


दो शब्द 


प्रस्तुत संकलन स्नातकीय छात्रों कौ हष्टि से तयार किया गया है । कहानी 
के क्षेत्र मे हिन्दी की प्रगति का सम्पूणं लेखा देना इतनी छोटी पुस्तिका क! 
उदेश्य नहीं हो सकता, परन्तु यह ध्यान रक्खा गया है कि प्रसाद-प्रेमचन्द युग 
से लेकर अधुनातन प्रवृत्तियों का यथाशक्य समावेश हो जाय, जिससे विदार्थी 
का हष्टिकोण उत्तरोत्तर कहानी-कला के विकास के परिवेश मे उपचित हो 
सके । इसी प्रयोजन से इसमे भभिनव कहानीकारों को अपेक्षित स्थान दिया ' 
गया है । नयी कहानी की मुख्य प्रवृत्तियों का दिग्दशेन पीठिका मे कर दिया 
गया है ओर नयी कहानियां भी प्रवृत्तियों का प्रतिनिधित्व करते वाली ही चुनी 
गयी है । 

कटहानीकारों की संख्या इतनी वड़ी है कि प्रतिनिधि कहानीकारों का भी 
इसमे समावेश सर्वात्मना असम्भव था । अतएव छात्रो कौ दृष्टि से उपयोगी 
कहानियों का चयन कर लिया गया है । परम्परागत विकास का ध्यान रखते 
हए उन क्रमवद्ध किया गया है । 

संग्रह का मख्य उदेश्य कहानी कौ धारा का संक्षिप्त परिचय देना है । 
अतएव अन्त मेँ संगृहीत कहानिथों पर परिचयात्मक टिप्पणियां जोड़ दी गयी 
है जिससे छात्रो को प्रवत्तिमूलक अध्ययन करते तथा कहानी एवं कहानीकार 
को समने मे सहायता मिल सके । सस्ती बाजारू कुञ्जियो से बचने हेतु भी ` 
यह्‌ प्रयास माना जा सकता है जो अघ्येता के उपयोग एवं वुद्धि-विकास कौ 
हृष्टि से आवश्यक माना गया है । 
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मनुष्य स्वयं एक कथा है । वह्‌ संसार में अव तक की खोजों के अनुसार 
सर्वोत्कृष्ट जीव है जो बुद्धि की शक्ति से प्रकृति पर विजय कर सका है । उस 
मनुष्य के सुख-दुःख, आशा-निराशा, विश्वास-अविष्वास, तकं-वितकं आदि की 
कथा ही सदा से मनुष्य का मनोरंजन करती रही है । दूसरे शब्दों मे, कह सकते 
हैँ कि मनुष्य अपनी ही कहानी पर स्वयं ही चकित होता रहता है, अतएव उसे 
कहानी में आनन्द आता है । यही कारण है किं देश-विदेश के धामिक प्रचारं 
मे कथाओं का वडा हाथ रहा है । कुरान मे अनेक मनोरंजक कहानियो के तत्व 
विद्यमान हैँ । वाइविल कथा-षैली में लिखा हु धमे-ग्र॑य है । जनों ओौर बौढधों 
का अधिकतर साहित्य कथाओं से भरा पड़ा है । हिन्द घमे-ग्रथों मे पुराण- 
कथाओं के संकलन ह, जिनके माध्यम से ध्म, दशन, कला, नीति, भूगोल आदि 
का सांस्कृतिक प्रसार किया जाता रहा है । 

प्राचौन भारतीय कथा-साहित्य 

भारत का प्राचीन वैदिक साहित्य भी कथाओं के संकेत देता है । देवो 
असुरो के युद्ध कौ कथा ऋग्वेद मे भी पायी जाती है । ब्राह्मणों, आरण्यको ओर 
उपनिषदों कौ कथाएं आज भी उच्चकोटि की मानी जाती हैँ । पुराणो मे उत्तम 
कथाओं द्वारा धामिक उपदेश दिये गये ह । साहित्यिक कथाओं का आरम्म 
लोक-कथाओं से हुआ है । सवंप्रथम पालि-भाषा मे बौद्ध जातक कथाएं आती 
है जिनकी रचना लोक-कथाओं को आधार मान कर हुई है । बौद्ध धमं के प्रचार 
हेतु ये कथाएं लोकजीवन से ही ली गयीं ओौर धार्मिक उपदेशों से भर कर 
प्रसारित की गयीं । ईसवी पूवं शतियों मे ही ये कथाएं वन चुकी थीं । इनका 
साहित्यिक महत्व आज भी न्यून नहीं हुआ है । लोक-कथाओं मे पशु-पक्षियों 
की कथाएँ बड़ महत्व की हैँ जिनका संग्रह्‌ पंचतंत्र तथा हितोपदेश जसे संस्कृत- 
ग्रथ मे मिलता है--इन पुस्तकों को कथाओं का प्राचीनकाल मे अरबी में 
अनुवाद हुजा मौर अरब से ये कथाएं यूनान पहुंचीं । कहा जाता है कि यूनान का 
प्रसिद्ध प्राचीन कथाकार ईसप पंचतंत्र से प्रभावित था। ईसप की कथाएं पंचतंत्र 
को कथाओं की अपेक्षा कम महत्त्व की हैँ । पशु-पक्षियों के चरित्र के माघ्यमसे 
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मानव-नीति का उपदेश इन कहानियों का लक्ष्य था । प्राकृत मे जनों कौ कथां 
भरी पडी ह जो भव प्रकाणित हो रही हैँ । वृहत्कथा ओर कथासरित्सागर 
जैसे कथा-गरंथ संस्कृत-साहित्य में इतने महत्त्व के हैँ कि विश्व को चकित करने 
की शक्ति रखते हैँ । दण्डी का दशकुमार-चरित, सुबन्धु को वासवदत्ता, बाणभट्ट 
की कादम्बरी की कीति देश-विदेश सवत्र है । 


इन प्राचीन कथाओं के दो मुख्य उदेश्य रहते थे : 


(१) धामिक तथा नैतिक उपदेश देकर जनता का चरित्र-निर्माण करना 
प्रथम उदेष्य था । इस दष्ट से जातकग्र॑थो, जेन-कथाभों तथा पौराणिक 
कथाओं का वड़ा महत्त्व है । पंचतंत्र भी एसा ही कथा-ग्र॑थ है । 

(२) मनोरंजन दूसरा उदेश्य था । लोक-कथाओं मे मनोरंजन का महत्व 
सर्वोपरि रहा है । कथासरित्सागर की कथाएं भी प्रायः एसी ही ह । 

इन उदेश्यो की पूति के लिए कथाओं मे चमत्कार लाना आवश्यक रहता 
था 1 देवी-देवताओं, दैत्यो, पिशाचो आदि को कल्पना द्वारा चमत्कार वढ्ाया 
जाता था। राजकुमारों तथा राजक्रुमारियों की प्रेम एवं साहस की कथाएं भी 
चमत्कार पैदा करती थीं जिनसे मनोरंजन होता था 


आधुनिक कहानी 


कहानी का आधुनिक रूप प्राचीन कथाओं के रूप से भिच्च हे । कथानकमें 
समान होते हृए भी दोनों के उदेश्य भौर गठन भि हैँ । माज कौ कहानी 
भारत में पाश्चात्य साहित्य के प्रभाव से चलन में आयी है-- विशेषतः अंग्रेजी 
कहानी का बड़ा प्रभाव है । आधृनिक कहानी कौ तुलना पुरानी कहानी से 
करे तो आधुनिक कहानी की विशेषताएं सामने आ जायगी : 

(१) प्राचीन कहानी का एक उदेश्य मनोरंजन था । पाठक या श्रोता 
को मनवहलाव देने में ही कहानी की साथेकता थी । दादी कौ कहानियों में 
परियों ओर राजकुमार के कथानक एसे ही हैँ जो हमारा मनोरंजन करते हैं । 
आधुनिक कहानी केवल मनोरंजन के लिए नहीं लिखी जाती । उसमे जीवन 
की किसी न किसी समस्या पर गम्भीर विचार प्रस्तुत किया जाता है । हमारे 
आसपास कै समाज के ही पात्र होते ह जिनके दुःख-सुख को हम अपना ही 
दुःखसुख मान कर कहानी पठते हँ ओर इस प्रकार कहानी हमारे सामने हमारा 


। 
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ही सामाजिक जीवन-चित्र देती चलती दै । उसमें मनोरंजन गौण रहा करता 
है; प्रधानता मानव-जीवन की किसी समस्या की रहती है । 

(२) प्राचीन कहानियों मे जो धार्मिक कथाएं आती हँ उनका मुख्य 
उदष्य धार्मिक उपदेश रहता है । ये कथाएं मनोरंजन भी कराती है परन्तु धमं 
कौ शिक्षा प्रधान रहती है । बौद्धो के जातक एसे ही जो लोक-कथाओं द्वारा 
घमं का उपदेश देते है । पुराणों कौ कथाएं भी धार्मिक उपदेश के लिए लिखी 
गयी थीं । यही वात जैनों के चरित-साहित्य के लिए भी सत्य है। वे भी जैन 
धमं की शिक्षा हैतु लिखी गयी थीं । आज की कहानी धार्मिक उपदेश को लक्ष्य 
वना कर नहीं लिखौ जाती, वह्‌ तो हमारे जीवन कौ यथार्थं समस्या सामने 
रखकर जीवन को उत्तम वनाने की दिशा मे हमें प्रोत्साहित करती है। 

(३) प्राचीन कथाओं मेँ अस्वाभाविक तत्त्व अनिवायं रूप से रहा करते 
थे । शरुत, प्रेत, पिशाच, पणु-पक्षी, देव-दानव, परी आदि का समावेश यथार्थ 
कौ सीमा से परे था। घटनाओं की अस्वाभाविकता बालकों का मनोरंजन तो 
करती थी परन्तु बड़ होकर वे संदेह करने लगते ये । आधुनिक कहानी मूलतः 
मानव-जीवन के यथाथ प्रसंगो के चित्र लेती है जिनमे अस्वाभाविक बातों की 
आवश्यकता नहीं रहती । 

प्राचीन कथाएं कच्ची वुद्धि के बालक आदि का मनोरंजन करती थीं जवकि 
आज की कथाएं परिपक्व मस्तिष्क के शिक्षित जनों को सोचने-विचारने ओर 
जीवन की समस्याओं का समाधान खोजने को प्रेरित करती हैँ । 

(४) प्राचीन कथाओं के नायक अधिकतर राजा या राजकुमार या एेसे 
ही ऊचे वगं के पात्र होते थे परन्तु आधुनिक कहानी ने इस दिशा मे बड़ी क्रांति 
की है । इसके प्रधान पात्र हमारे समाज के साधारण या असाधारण सभी होते 
हैँ । मनुष्य के समानाधिकार का यह्‌ प्रभाव लेकर आधुनिक कडानी पुरानी 
कहानी से भिन्न हो जाती है। 

(५) प्राचीन कहानियों में विस्तारं प्रायः अधिक रहता था । काम से 
अवकाश पाकर बैठे हुए लोगों का मनोविनोद करने के लिए व्यथं की बातं भी 
जुड़ी रहती थीं । आधुनिक कहानौ के पाठक के पास समय की बड़ी कमी हो 
गयी है । उसे एक घटना भर पढ़कर एक प्रभाव ग्रहण करने का ही समय है 
क्योकि विविध दिशाओं से काम का दवाव पड़ता है जिससे मनुष्य के मनोरंजन 
का समय संकुचित हो गया है । 


~ 
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कहानी की परिभाषा 


कहानी कथा-साहित्य कौ वह विधा है जिसमें मानव या मानवीकृत-प्रतीक 
चरित्रों द्वारा जीवन की कोई एक महत्त्वपुणं घटना, जो एक अनुभरत्यात्मक प्रभाव 
डाल सके, चित्रित कौ जाती है जिससे मनोरंजन के साथ जीवन की यथाथ 
समस्या की दिशा मे पाठक का ध्यान आकृष्ट किया जा सके । 


हिन्दी कहानी का संक्षिप्त इतिहास 


यो तो १८५६ ई० में राजा शिवप्रसाद सितारेहिन्द कौ कहानी "राजा भोज 
का सपना' आ गयी थी ओर उससे बहुत पूवं १८०७ ई० मे सैयद इन्शा अल्ला खां 
की (रानी केतकी की कहानी" प्रकाश मे आयी परन्तु इन्दं आधुनिक कहानी 
मानना कठिन है । भारतेन्दु बाव्र हरिश्चन्द्र ने १८५८ ई० मे एक अद्भत 
पूवं स्वप्न" शीषंक से कहानी लिखी परन्तु वहं भौ हिन्दी -साहित्य के परिवेश 
मे आज कहानी कहलाने योग्य नहीं मानी जाती । इसके अनन्तर अधिकतर हिन्दी 
कहानियां वंगला कहानियों के अनुवाद रूप मे आती रहीं अथवा जासूसौ 
कहानियों की भरमार रही । यह स्थिति पुरी १६बवीं शताब्दी में व्याप्त रही । 
१६०० ई० में सरस्वती' पत्रिका के प्रकाशन के साथ आघुनिक हिन्दी 
कहानी प्रकाश मेँ आयी । पं० किशोरीलाल गोस्वामी की कहानी “इन्दुमती' 
आचाय शुक्ल के अनुसार प्रथम प्रकाशित साहित्यिक हिन्दी कहानी .थी 1 
आचाय रामचन्द्र शुक्ल ने स्वयं “्यारह वषं का समय' णीषेक से कहानी लिखी 
,जो १९०३ ई० में सरस्वती में प्रकाशित हुई । विद्वानों की हष्टि में वंग-महिला 

` कौ दलाई वाली' कहानी मौलिक एवं साहित्यिक कहानी थी जो १६०७ ई० में 
प्रकाशित हुई । . 

१९०६ ई० में प्रसाद जी ने इन्दु" पत्रिका की स्थापना कौ आओौर उसमे 
मौलिक कहानियां छपने लगीं । इसी के समनन्तर सदशेन, प्रेमचन्द, कौ शिक, 
गुलेरी जसे प्रतिभाशाली कथाकार सामने आये जिनमें श्री जयशंकर प्रसाद का 
नाम भी अमर है । १६२८ ई० के आसपास तक उक्त कथाकारों तथा उनके 
सहवर्तीं अन्य लेखकों ने कहानी शैली का विकास किया । 

१६२८ ई० के बाद हिन्दी कहानी का द्वितीय उत्थान युग आता है जिसमें 
विविध पत्र-पत्रिकाओं ने कहानियों का प्रकाशन आरम्भ किया। इस युग में 
उक्त लेखकों के अतिरिक्त चतुरसेन शास्त्री, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, भगवतीचरण 


(+ 
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वर्मा, अज्ञेय; उपेन्द्रनाथ अश्क जैसे कथाकार प्रकाश मे आये । स्तरी-लेखिकाओों 
मे उषादेवी मित्रा, होमवती देवी, सुभद्राकुमारी चौहान, शिवरानी देवी, 
सत्यवती मल्लिक के नाम उल्लेखनीय ह । इस काल मे यशपाल जसे साम्यवाद 
कथाकारों ते कहानी क्षेत्र को समृद्ध किया । 


१६४० ई० से लेकर स्वतन्त्रताप्राप्ति तक का समय संक्रमणकाल कहा जा 
सकता है । उसके अनन्तर नयी कहानी का शुभारम्भ हौ चलता है । मोहन 
राकेश, धमंवीर भारती, कमलेश्वर, राजेन्द्र यादव, माकंण्डेय, एलेण मटियानी, 
रेणु जैसे कथाकारों ने कहानी को अधिक गम्भीरता से लिया ओर समृद्ध 
कियाहै। 


कहानी-रचना के तत्त्व 


कहानीकार कहानी कौ रचना में किन तत्त्वों का उपयोग करता है, यह्‌ 
जानकर ही कहानी की उचित समीक्षा की जा सकती है । कहानी का मूल्या- 
कन करते समय उनके इन्हीं तत्त्वों कौ सफलता या विफलता का लेखा-नोखा 
प्रस्तुत किया जाता है । वे तत्त्व है -- (१) कथावस्तु, (२) संवाद, (३) चरित्र- 
चित्रण, (४) भाषा, (५) गली ओौर (६) उदेश्य । इनका क्रमिक विवेचन 


अपेक्षित है । 
(१) कथावस्तु 

कहानी का मुख्य प्रतिपाद्य उसके उदेश्य मे निहित रहता है परन्तु उदेश्य 
का समुचित निर्वाह एवं सरस प्रतिपादन कथानक के माध्यम से ही किया जाता 
है । कथानक के अभाव में कहानी' का नाम ही सार्थक नहीं हो पाता । कथा- 
नक का चुनाव उन्हीं परिस्थितियों एवं देश-काल मे किया जाता है जिनसे 
उदेश्य का मामिक निरूपण हो सके । सभी उदैश्यों के लिए सभी कथानक्‌ 
उपयुक्त नहीं हो सकते, उदाहरणार्थ, 'छोटा जादूगर' ओौर धस को रात" कहानियों 
को ले सकते दै । “छोटा जादूगर' का उदेश्य है कि “निधनता मे किस प्रकार 
बालक भी चतुर हो जाते है ओौर पैसे के लिए दूसरों को कंसे आकृष्ट कर लेते 
है" ; तो "पूस कौ रात" का उदेश्य किसानों का-खेती पर से विश्वास हटना 
ओर अंग्रेजी शासन मे देश की दर्दंशा पर प्रकाश डालना' है । अतः दोनों के 
कथ्ानक भिन्न ही होने चाहिए । - 
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उदेश्य के अनुसार ही कथानक के विभाग कयि जाते हैँ । कथानक का 
उतना ही अंश कहानी में ग्रहण किया जाता है जितने.से सरसता वनी रहे 
विस्मय या कौतूहल की निरन्तरता हो ओौर उदेश्य तक पर्ुचने में सहायता 
मिले । शेष कथांश का परित्याग कर दिया जाता है; उसे केवल सूचित कुर 
दिया जाता है अथवा पाठक के अनुमान पर छोड दिया जाता है 1 
चटना तत्तव कथानक का प्राण है । जिज्ञासा एवं कौतूहल घटना पर ही“ 
टिका होता है, अतः कथानक कौ महत्वपूणं घटना को कहानी मे बड़ी तत्परता 
से संघटित किया जाना चाहिए । घटना चाहे बहुत आकषक न हौ परन्तु उसे 
इस प्रकार लाया जाय कि मानव-संवेदना जगाने मे सफल हो-इसी को 
सरसता कहते हैँ । “पुस की रात' कहानी में घटना अत्यन्त शिथिल है परन्तु शीत 
का प्रभाव “जवरा' को सहायता से इस प्रकार चित्रित हुआ है कि "ह॒ल्कू' अपनी 
दयनीयता में पूरे कृषक-समुदाय के प्रति पाठक की करुणा को सजग. करने में 
समथ हे । 
कहानी में केवल एक शक्तिशाली संवेदन व्यक्त किया जाता है, अतः कथानकः 
लम्बा न होना चाहिए, अन्यथा कहानी उपन्यास का आकार लेने लगती है ओर 
थोडे मे समेटने पर कहानी दुर्बोध हो उठती है । इस संग्रह मे संकलित भेरा 
बेटा" कहानी मे बावा से पोते तक, हिन्द से मुसलमान होकर ८०-६० वषं कौ 
अवस्था विताने तक का कथानक फला पड़ा हुआ है जबकि कहानी मे केवल 
६ घण्टे को घटना ही आयी है जिससे पुरी दास्तान प्रत्यक्ष हो जाती है । यदि 
पुरी कथा समेटी जाय तो एक उपन्यास कौ आवश्यकता है । किन परिस्थितियों 
मे अनवर के पिता मुसलमान वने ? रामप्रसाद के प्रति अनवर की धृणा 
मजहबी थी या भौर कुछ ? इत्यादि अनेक प्रश्नों का समाधान नहीं हो पाता । 
कहानी मे नाटकीयता का गुण अनिवायं है। कथानक को इस क्रम से 
घटित किया जाय कि अन्त में ही उसका उदेश्य या फल स्पष्ट हो, जैसा नाटक 
में होता है । एतदथं घटना-क्रम मे परिवतंन भी कर लिया जाता है 1 पहले की 
प्रभावशाली घटना कौ सूचना वाद में देकर प्रभाव बढाया जाता है। इस ष्टि 
से मेरा बेटा" कहानी अत्युत्तम है । रामप्रसाद अनवर का भाई है, इस रहस्य 
का पता अन्त मे ही मिलता है जबकि घटना पहले की है, इसी से नाटकीयता 
की रक्षा हई है । "पुस की रात" में संवेदन की तीव्रता होने से नाटकीयता की 
अपेक्षा नहीं रहती- यो, हल्करू कौ पा्रगत दशा अपने आप मे नाटकीय बन पड़ी 
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है 1 कहानी को नाटकीय बनाने के लिए पूरे कथानक को पाँच भागों में वाटा 
जाता है, जैसा कि नाटकों मे होताहैः 

(१) आरम्भ--कथानक का आरम्भ आकषेक होना चीहिए । आरम्भ 
कर प्रकार से किया जाता है--(१) वातावरण-चित्रण से--जंसे, “दो वकि" 
कहानी मे लखनऊ के वातावरण का नवावी चित्र आरम्भ मे दिया गया है। 
(२) पात्र के परिचय से-जैसे, "दरार भरने की दरार' में श्रुति दी' ओर 
“नन्दिका' की अवतारणा की गयी है। (३) आकषक एवं दूरगामी प्रभाव 
वाली घटना से- जैसे, "पुस की रात' में "सहना" का आना ओौर उसे रुपये 
देना ही आगे, शीत का प्रभाव गहन बनाते हैँ । (४) कहानी कहने वाले गौण 
पर आकषक पात्र से-जंसे, छोटा जादूगर' में मै" से कथा आरम्भ होती है। 

“आरम्भ में कहानी के “उदश्य' के "वीज" की अवतारणा कर ली जाती है 
पर उसका रहस्य छिपा रहता है, तभी जिज्ञासा बनी रहती है । इस हृष्टि से 
(दरार भरने कौ दरार' कहानी बहुत उत्तम है जिसमे पति-पत्नी के मतभेद को 
बड़ी सफलता से अन्त तक निभाया गया है । अन्य कहानियों मे भी एेसादी 
होता है । इस तथ्य को उपेक्षा कर देने से कहानी नीरस हो जाती है । 

आरम्भ को भारतीय नाट्यशास्त्र में "आरम्भ" नामक "कार्यावस्था' ओर “मुख 
नामक 'संधि' कहा जाता है जिसमे "फलः (उदेश्य) का (बीज' निहित रहता है1 

` (२) आरोह-आरोह का तात्पयं कथानक के चढाव से ह । इस अवस्था 

मे कथानक भागे बढता हुमा उदेश्य (फल) की ओर अग्रसर होता है । घटना 
अथवा पात्रगत भावना का संघषं इसमे “आरम्भः की अपेक्षा बढ़ाकर प्रस्तुत 
करते है 1 छोटा जादरूगर' को देखे तो दूसरी वार उसका लेखक से मिलना 
ओर तमाशा दिखाना 'आरोह' की अवस्था है जो हमारी जिज्ञासा को आगे 
बढाती है ओर हमे उससे शक्तिशाली घटना के लिए तैयार करती है । जसे, 
हम पवंत पर चढ़ रहे हों, चढ़ाई आरम्भ करके इतनी दूर ओर चढ़ गये हो 
कि चोटी तक प्ुचने का आनन्द लेने को तत्पर हो उठे हो--अब हम पीछे 
लौटना या कहानी को छोडना न चाहेगे, “जागे क्या होगा की जिज्ञासा 
बलवती हो उठेगी । 

भारतीय नाट्यकला मे इसे "यत्न" नामक कार्यावस्था' ओर श्रतिमूख' 
नामक "संधि" कहा जाता है जिसमे तेल की “विन्दु के समान आरम्भ का बीज 
प्रसार लेता है । 
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(३) चरम-स्थिति--इसे अंग्रेजी में “क्लाइमेक्स' कहा जाता है 1 कहानी का 
यही मेरुदण्ड है । यहां आकर कथानक अपनी घटना कौ उच्चतम शिखर पर्‌ 
पहुचाता दै । बहुत-सी कहानियां यहीं लाकर समाप्त कर दीं जाती है, शेष 
अंश पाठक के अनुमान पर छोड़ दिया जाता है । दो बकि' कहानी मे जव 
दोनो बाकि लाश विद्धं जाने की वात करते दँ तो लगता है कि अव घनघोर 
लड़ाई होने ही जा रही है । यहाँ कहानी की सवसे महत्त्वपुणं घटना सा वात 
लायी जाती है 1 

भारतीय नाट्यशास्त्र के अनुसार यह ्राप्त्याशा' नाम को "कार्यावस्था' 
ओर “गर्भैः नाम की संधिः है जिसमे यह निय नहीं हो पाता कि पक्षया 
विपक्ष में से फल किस ओर जायगा--एक संदिग्ध दशा रहती है । 

(४) अवरोह्‌--इस अवस्था मे कहानी उतार कौ ओर चलती है। 
उदेश्य स्पष्ट हो जाता है, केवल उसकी उपलब्धि शेष रहती दै । संघष या 
ददर का अन्त निकट हो जाता है 1 दो बके में दोनों शोहदे जब हाथ मिलाते 
है ओर परस्पर प्रशंसा करते हँ तो स्पष्ट होने लगता है कि लड़ाईकासारा 
तामञ्ञाम ओर आडम्बर बकवास भर धा, वाको की वाते थोथी ओौर कायरता 

का आवरणमात्र थीं । 


भारतीय नाट्यशास्त्र मे इसे “नियताप्ति' (निश्चित फलप्राप्ति या फल- 
प्राप्ति का निश्वय) नामक “कार्याविस्था' ओर “अवमणशं' नामक संधि' कहते हैँ 
जिसमे उदेश्य स्पष्ट रूप .से चलता है । अनिश्चय समाप्त हो जाता ह । 


(५) अन्त--कथानक का यहां अवसान हो जाता है। जिस उदेश्य के 
लिए कहानी की रचना कौ जाती है, वह यहां निंभ जाता है । दो वाँके' का 
फल ही यह है कि लखनौ शोहदों कौ बड़ी-बड़ी बातों मे छिपी कायरता 
चित्रित की जाय ओर यह्‌ उदेश्य तब स्पष्ट हौ जाता है जव दोनों वाके अपने- 
अपने अधिकारक्षेतर बाटने की बात करके लडाई से विरत होते है, जसे कुछ 
हुभा ही नहीं, यहां तक कि देहाती लद्ठेत के उकसाने पर भी किसी शोहदे 
का साहस उससे भिडने का नहीं होता । 

भारतीय नाट्यशास्त्र इसे “फलागम' नाम॒ की “कार्यावस्था' ओौर 
“निवंहण' नाम की संधि" कहता है । इसी मे पूरे कथानकं का फल उपलब्ध 

होता है ओर कहानी का निर्वहण" या उपसंहार हो जाता है । | 
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(२) संवाद या कथनोपकथन 


कुदं कहानियां कथानक मे दुवेल भी होती हैँ पर संवादों को मधुरता 
हमे आकृष्ट कर लेती है । पात्रों के संवाद जरां एक ओर उनके चरित्र कां 
यथां परिचय देते ह । वहां बटनाकत्रम मे सहायक होकर कथानक को 
गत्ति देते ह । संवादं की सरसता पर ही कहानी की सरसता ओर 
पाठक का कौतूहल अवलम्बित होति हैँ । दो वाके" कहानी के संवाद ही हास्य 
रस की सृष्टि करते ह, अन्यथा कहानी में कोई वड़ा आकषण नहीं है । णोहदई 
की पराकाष्ठा का पुरा भार कहानी के कथनोपकथन ही संभाले हए दै । 
संवादं मे इतना गर्जन है कि वृष्टि की सम्भावना स्वतः निरस्त हौ जाती है । 
"छोटा जादूगर' कहानी मे नायक के संवाद उसके मातुब्रेम, देशप्रेम, कतव्य- 
निष्ठा, कर्म॑शीलता आदि के परिचायक हैँ । 

कुदं कहानियो मे संवाद को आवश्यकता ही नहीं रहती 1 धस कौ रातः 
एसी ही कहानी है जिसका कथानक इतिहास-शैली को सफलता मे ही सफल 
रहा है । "रहीम चाचा" कहानी भी संवादो कौ हृष्टि से महत्व न रखने वाली 
कहानी है, पर चरित्र-निर्माण के माध्यम से ही उदश्य-पूति हो जाती है ओर 
कहानीकार ने ही अपनी ओर से सव कुचं कह लिया है 1 


(३) चरित्र-चिघ्रण 


कहानी मे कथानकं कितना भी संक्षिप्त हो, संवाद अल्प हों परन्तु उदेश्य 
तक पहुंचने के लिए पात्र की योजना अवश्य रहेगी । पात्र का शील-स्वभाव, 
उसका आचरण, विविघ परिस्थितियों मे उसकी प्रतिक्रिया, उसके जीवनं का 
महत्व आदि चरित्र-चित्रण द्वारा निरूपित होते है । कहना चाहिए, उक्त सभी 
बातें, जो पात्र का आन्तरिक परिचय देकर हमारी अनुकूल या प्रतिकूल 
संवेदनाओं का कारण बनती है" पात्र का चरित्र कही जाती है । चरित्र-चित्रण 
संक्षेप में पात्र के स्वभाव का विवरणमात्र है जो कहानी भर मे छाया रहता 
है । “रहीम चाचा' कौ दीनता, परिस्थिति-जन्य विवशता ओर समाज द्वारा 
की हुई उपेक्षा, सवका चित्रण जो कहानी में हुआ है, चरित्र-चित्रण के अन्तगतं 
आयेगा ओर इसी से इस उदेश्य की सिद्धि होती है कि समाज व्यक्ति के 
जीवन क प्रति कितना निर्दय होता है । “छोटा जादरूगर' का चरि ही लेखक 
ने इस प्रकार चित्रित किया है कि समाज की अब्यवस्था का हम पर प्रभाव 
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पड़े विना रहीं रहता ओौर यह प्रभाव संवेदनात्मक होता है । भेरा बेटा" में 
डा० हसन का चरित्र स्वतन्त्र भारत के युवक की गरिमा का उद्घाटनं करता 
है । पस की रात' में हल्कू का चरित्र ही हमे इस निष्कषे पर पटूंचाता दै कि 
कृषक अपनी दुर्दशा मे निराश होकर देश कौ रीढ्‌ को कमजोर करता जा र्हा 
है जिसका कारण जमींदारी ओर महाजनी प्रषएं हँ । हरिशंकर परसाई कौ 
कहानी "वैताल की अट्ठाईसवीं कथा में समाज में व्याप्त भ्रष्टाचार पर व्यंग 
डै। "दो वकि" मे शोहदों का चरित्र ही तो उभारा गया है। 

सारांश यह है कि कहानी म चरित्र-चिव्रण कौ मात्रा अवश्य रहती है । 
कुं कहानियां चरितव्र-प्रधान होती है- जैसे, “छोटा जादूगर' आदि, कृ में 
चटना की प्रधानता होती है । इनमे चरित्र-प्रधान कहानी ही ध्रेष्ठ है । कौशिक 
की "ताई' कहानी मे घटना का महत्त्व है जो चरित्र को मोड़ देती है। उन्हीं 
की “रक्षाबंधन कहानी कोरी घटना-प्रधान है, अतः जीवनः का महत्वपुणं चित्र 
देने मे असफल है । "उसने कहा धा" कहानी को जो ख्याति मिली है वह्‌ 
लहनासिह्‌ के उदात्त चरित्र के ही कारण । 

चरित्र तीन प्रकार के हो सकते है--(१) यथार्थं चरित्र, जंसे-रहीम 
चाचा; (२) आदशं चरित्र, जंसे--“छोटा जादूगर"; (३) आदर्शोन्मुख यथार्थ 
चरित्र, जैसे--"ताई' । नयी कहानी मे चरित्रों की यथार्थता पर .ही बल दिया 
जाता है जिससे समाज की कटुता का रहस्य उद्घाटित होता है। 


(४) भाषा 


कहानी की भाषा वैसी ही होनी चाहिए, जैसा पात्र हो । इस ष्टि से 
'पूस की रात कहानी अथवा “रहीम चाचा" श्रेष्ठ हैँ । उनमें पात्रों के स्वरूप 
के अनुसार ही भाषा का गठन किया गया है। हल्कू किसान रहै ` तो उसकी 
आषा सीधी-सादी गाव की-सी भाषा है । रहीम मूसलमान है तो उसकी भाषा 
मे उदू के शब्दो का आना ही उचित है । “छोटा जादूगर' कहानी शहरी 
वातावरण की है; अतः उसकी भाषा संस्कृतनिष्ठ है । लखनऊ का वातावरण 
प्रस्तुत करने वाली दो बकि" कहानी मे उदू का समावेश ही उचित है। 
कहानी का यही सिद्धान्त है कि पात्र के अनुरूप भाषा हो । किसी विद्वान से 
गँवारी भाषा नहीं बुलवायी जानी चाहिए ओर न ही किसी गवार से पण्डितों 
की-सी भाषा कहलानी चाहिए । यही उचित है । ` 
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आंचलिक- कहानियां अवश्य हिन्दी मे एक समस्या खड़ी करती है । 
“अंचल' का अर्थं कोई छोटा भूभाग है । उौ छोटे गांव या छेटे-खोटे गवो 
की बोली का समावेश यथां तो ह परन्तु एेसी भाषा उन्हीं पाठकों को आकृष्ट 
कर पाती है जो आंचलिक भाषा से परिचित होते रहै; शेष पाठक उसमें रुचि 
नहीं ले पाते । फणीश्वरनाथ "रेणु" की कहानियां आं चलिक होती है । उनमें 
भोजपुरी का इस सीमा तकं समावेश होता है कि उसे हिन्दी-व्याकरण से भित्र 
भाषा मानना पडता है 1 देशी शब्दो --आंचलिक मुहावरों का-समावेश भावा- 
तमक एकता तथा सांस्कृतिक परिचय हेतु आवश्यक है परन्तु उनका प्रयोग हिन्दी- 
व्याकरण की रूपरचना के नियमों का उल्लंघन करके न होना चाहिए, जेसा 
कि ^रेणु' ने किया है । रेणु" के सम्पूणं कथा-साहित्य की यही दुवेलता है । इस 
ष्टि से मनहर चौहान का उपन्यास "हिरना सावरी' उत्तम कहा जा सकता 
है । चौहान ने अपने पावो के मंहसे छत्तीसगदी शब्दों का प्रयोग कराया है 
परन्तु हिन्दी व्याकरण का उल्लंघन नहीं किया है । 

(५) शेली 

ˆ शली लेखक कै व्यक्तित्व का परिचय देती दै । वह वैसे ही शब्दो, मुहावरो, 
जलंकारों अथवा लोकोक्तियों का प्रयोग करता है जंसा कि उसका शील (स्वभाव) 
होता है । शीलगत होने के कारण ही उसका नाम शली! पड़ा है। परन्तु 
कहानी के सन्दभे में शली पर विचार करते समय देखना होता है कि 
उसकी रचना किस गठन से की गयी हे । सीधे-सीधे इतिहास या जीवनी के 
समान कथा कही गयी है, लेखक ने अपनी बौती के रूप मे कही है अथवा पत्र 
या डायरी के जामे मे कथा की अवतारणा की है। इस प्रकार कहानी की 
चार प्रचलित शैलियां है: 

(१) इतिहास-शेली--इसी शैली मे अधिकतर कहानियां लिखी जाती है । 
इसमे कथानक को इस प्रकार रखा जाता है, जैसे कोई इतिवृत्त कहा जा रहा 
हो । ^रहीम चाचा' या स की रात इसी शैली के उदाहरण दह । 

(र) आत्मकथा-शं ली--लेखक जव आपबीती या अपनी ही अनुभूत 
चटना के रूप में मै" शब्द का व्यापक प्रयोग करते हुए कथा आगे बढ़ता है 
तो वह्‌ आत्मकथा शली कही जाती है। इसमे लेखक अपने को भी अन्य पात्रों 
मे से एक पात्र बना लेता है ओर इस प्रकार कहानी कहता है, जसे उसकी 
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देखी हुई वाते ही कहानी में निहित की गयी है, यद्यपि यह्‌ आवश्यक नहीं कि 
लेखक ने वस्तुतः आपवीती वात कही टो--वह तो अपने को भी कल्पित प्न 
बना लेता है "दो बि", "छोटा जादूगर' एसी ही कहानियां हैँ । यह शली 
इतिहास पौली के समान समथ नहीं है 

(३) पत्र-शेली--जव प्रो के माव्यम से कथा गूंथौ जाती है तो आत्म- 
कथा शौली के समान ही यह शैली रूपलेती है। इसमें बहुत कम कहानियां 
वनी हैँ । 

(४) डायरी-शंलो--दिनांक देकर डायरी-लेखन के रूप मे एक ही पात्र 
की स्थिति द्वारा कहानी का चित्रण इस शैली में होता है । यह तो सवते कम 
प्रयुक्त णेली है । 

प्रथम दो षौलियां ही व्यापक रूप से प्रचलित द । 

(६) उह श्य 

हानी का उदेश्य ही उसका प्राण-तत््व होता है जिसके भाधार पर 
कहानी का प्रतिपाद्य निश्चित होता है । सफल कहानी मे उदेश्य स्पष्ट रहता 
है। चरित्र का आदश, प्रेम की गम्भीरता, राष्ट्रीय चरित्र-निर्माण, सामाजिक 
समस्या, मनोग्रंथि, राजनीतिक अव्यवस्था, भाधिक दुरवस्था आदिक्षेत्रोसे 
उदेश्य लेकर कहानी का ग्रथन होता है जिसकी व्यंजना ही कहानी का प्रति- 
पाद्य अथवा मुख्य कथ्य रहता है । उदेश्य को हष्टिकोण या जीवनहष्टि नाम 
से भी प्रायः कह लेते हैँ । कहानी में उदेश्य के तीन विभाग किये जाते है: 

(१) यथार्थवादी उदश्य-एेसी कहानियां जिनका उदेश्य केवल यथाथ 
तथ्य प्रस्तुत करना होता है, समाज की कुरीतियों, आर्थिक विषमताओं, 
राजनीतिक कुरूपताओं, धामिक कुश्रथाओं आदि पर प्रहार करती हैँ । उनके 
चरित्र मानों इन्हीं बुराइयों का उद्घाटन करने हतु रचे होते हैँ । नयी कहानी 
इसी दिशा मे सक्रिय है। 

(२) आदशंवादी उदेश्य णेसी कहानियां अपने चरितो वारा किसी एेसे 
आदशं की स्थापना करती हैँ जिनका समाज में अस्तित्व तो विरल होता है, 
परन्तु जिनके विना समाज का संचालन सम्भव नहीं । भेरा वेटा' शीर्षक कहानी 
इसी कोटि की है जो धामिक रूढि से ऊपर प्रेम को प्रतिष्ठित करती है। 

(३) आदरशेन्भुख यथार्थवादी उदेश्य--प्रेमचन्द ने उक्त दोनों मान्यताओं 
मे दोष देखकर इस मत की स्थापना कौ । कहानी में यथाथं चित्रण ही होना 
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चाहिए परन्तु उसका अन्तिम उदेश्य आदशं-स्थापना ही है । जीवन जसा है, 
उसे वैसा चिव्रित कर देना कलाकार का ध्येय न होना चादिषए प्रत्युत जीवन 
जैसा होना चाहिए, उसका संकेत भी कहानी द्वारा अवश्य दिया जाना चाहिए । 
“पुस की रात' कहानी का "हल्कू' किसानी से ऊव कर मजदूरी की ओर मुडता 
है, इससे उसके विद्रोही होने का संकेत मिलता है जो उस समय का आदशं ही 
कहा जायगा । 

वस्तुतः प्रत्येक यथार्थवादी कहानी, जो समाज की बुराई प्रस्तुत करती है, 
समाज को आदर्शं की प्रेरणा अवश्य देती है । 

संकलन-त्रय 

एकाकी ओौर कहानी अपने कथ्य कौ दृष्टि से समान साहित्यिक विधा 
है । एकांकी अभिनेय है जौर कहानी पाद्य । दोनों को संकलन-त्रय की अपेक्षा 
है। देश, काल ओर प्रभाव की एकता को संकलन-तरय कहते हैँ 1 कहानी मे 
तीनों की एकता आवश्यक मानी गयी है । यद्यपि "उसने कहा था' जंसी प्रसिद्ध 
कहानी मे देशकाल की एकता का अभाव दै ओर वह्‌ सफल कलाकृति मानी 
गयी है, फिर भी सामान्यतया देशकाल की एकता अपेक्षित है । प्रभाव कौ 
एकता के अभावमे तो कहानी बन ही नहीं सकती । 

नयी कहानी 

हिन्दी कहानी के अध्ययन हेतु सम्पूणं विकासधारा का सर्वेक्षण तो 
आवश्यक है ही, यह्‌ भी अनिवायं है कि "नयी कहानी के नाम से प्रचलित 
कहानी की दिशा का भी ज्ञान प्राप्त किया जाय । (नयी कहानी! का अथं यही 
नहीं है कि उसका लेखक नया है ओर कथानक नये युग से सम्बन्ध रखता हि, 
प्रत्युत नयी कहानी के लिए जीवन की नयी समस्या की पकड़ अनिवायं है । 
स्वतन््रता के वाद भारतने जहाँ मशीनी उन्नति कौ ओर प्रगति की है वहीं 
आदमी को बेईमान ओौर दगावाज भी बनाया है, समाज की पुरानी मान्यताएं 
ट्ट कर बिखर गयी हैँ ओर नये लोकतान्त्रिक समाजवाद की अभी प्रतिष्ठा 
नहीं हो पायी है जिससे चारो ओर अव्यवस्था का ही बोलवाला है । इस तथ्य 


, की अनुभूति जितनी दी सजग होगी, कहानी उतनी ही नयी होगी । 


नयी कहानी कोरी कल्पना के आधार पर्‌ नहीं रची जाती । यही कारण 
है कि उसमे मिथ्या आदशंवाद का स्थान नहीं । फिर नया कहानीकार अभी 











श पोटिका 


यथाथेकोभी पूर्णंतामें नहीं ग्रहण करपा रहा है क्योकि वहुतों मे कहानी 
द्वारा प्रदेय का अभाव देखा जाता है। वे कहानी के माध्यम से पाठक तक 
पहुंच नहीं पाते कि सजग शिक्षित वग का प्रतिनिधि पाठक उनकी अनुभूति के 
साथ एक हो सके ! इस तथ्य की ओर संकेत करते हुए माकंण्डेय ने कहा है : 
“नये लेखक के पास जीवन के अद्रूते चित्रं का भण्डार है भौर यह्‌ उसका 
` गुण ओर दोष दोनों बन रहा है 1" 
नयी कहानी मे कथानक नाम कौ वस्तु नहीं के वरावर रहती है ओर 
चरित्र-चित्रण के प्रति आग्रह नहीं रहता । मनुष्य का जीवन व्यक्तिगत रूपमे 
ही चित्रित करना अौर व्यक्ति की संवेदनाओं को पाठक की संवेदनामें उतारना 
ही नयी कहानी का लक्ष्य रहता है 1 उदाहरणार्थ, दने की पत्तियां! कहानी 
कोले । भोला के हृदय मे उठने वाली प्रतिक्रियाओं ओौर उसके अन्त्न्धों को 
समाज के परिवेश मे उतारा गया है, अतएव भोला एक व्यक्ति होकर भी 
शोपित-दलित वं का प्रतिनिधि वन जाता है । परन्तु नतो कथानक की माया 
रची गयी है ओौर न भोला के चरित्र को आदशंरूप देने का प्रयास ही किया 
गया है 1 
उक्त यथाथ के कारण नयी कहानी जहां एक ओर नवीन भावनाओं का 
मानचित्र देने मे समर्थं है वहाँ दूसरी ओर पाठक का विस्मय उभारने मे असमथ 
भी है, अतएव उसे थोड़ से प्रबुद्ध पाठक ही मिल पाते हैँ । प्रेमचन्द अथवा 
सुदशंन के समान पाठक वनानि में वह्‌ असमथं है, प्रत्युत बने-वनाये पाठ्क भी 
उसे पढना शुरू करके हुसुक जाते ह । तरुण वगं उसमे चाट का-सा चटपटापन 
खोजता है ओर निराश होकर विमुख हो जाता है । सच्चाई यह है कि आज 
के खण्डित जीवन के सामने उसी के चित्र दिये जति हँ तो एकरसता तथा 
नीरसता वोज्च वनने लगती है । पाठक अपनी ही कुटन की तस्वीर कहानी में 
देखता है तो उसकी मानों निजी कुरूपता उसे ही दिखायी पड़ती है भौर उस 
कुरूपता का समाधान नयी कहानी दे नहीं पाती । 
इस तथ्य के आधार पर “मेकू' ओर “भाया' कहानियों कौ तुलना करे तो 
स्पष्ट हो जायगा कि प्रेमचन्द ने “मैकू' के चरित्र द्वारा जो पौरुष भौर ओज 
प्रस्तुत किया है उसकी छाया भी आया" के चरित्र में नहीं है । “आया ईमान- 
दार है पर उसमे या उसके पति मे वह शक्ति नहीं जिसकी छवि मंद में देखकर 


हम मुग्ध हो जाते है। 


पीठिका १५ 


नयी कहानी वस्तुतः हमारे राष्ट्रीय जीवन के संक्रमणकाल की कहानी है । 
प्रेमचन्द युग राष्ट को चरित्र-निर्माणकी दिशा में प्रेरित करता था जिसे हम 
सुदशन की “स्यायमन्त्री' कहानी मे देख सकते हँ । वैसा चरिवर-निर्माण नयी 
कहानी का लक्ष्य नहीं है । वह तो जीवन कौ उलक्षनों, विषमताओं, कडवाहटों 
ओर ऊबभरी संवेदनाओं का जमघट है जिससे हम कुं ग्रहण नहीं कर पाते । 
हम यह नहीं कहते कि आज के लिए प्रेमचन्द युग की कहानी का महत्व है, 
प्रत्युत कहना तो यह है कि उस कहानी के समान नयी कहानी-निर्माण की 
ओर हृष्टि नहीं रख पा रही है । वह खण्ड-खण्ड विखरे जीवन का चिव्र देकर 
स्वयं ही संदेशहीन हो जाती है । वह पाठक से अपेक्षा करती है कि विखराव को 
समेटे; वह स्वयं समेटने की वात नहीं उठाती । यहीं नयी कहानी कथ्यहीन-सी 
लगती है । 

फिर भी नयी कहानी से आशाए हँ । इसी संक्रमणमें से आगे कौ कहानी 
जन्म लेगी, जो निश्चय ही इस कहानी से सिच्च होगी ओौर संदेण देने मे समर्थं 
होगी । 





१ 
त्रत-भंग 


जयशंकर धाद 


तो तुम न मानोगे ? 

नहीं, अव हम लोगों के वीच इतनी वड़ी खाई दै, जो कदापि नहीं पट 
सकती ) 

इतने दिनों का स्नेह । 

उह ! कुछ भी नहीं । उस्र दिन की वात आजीवन भुलायी नहीं जा सकती 
नन्दन ! अव मेरे लिए तुम्हारा ओर तुम्हारे लिए मेरा कोई अस्तित्व नहीं । यह 
अतीत के स्मरण स्वप्न है, समज्ञे ? 

यदि न्याय नहीं कर सकते, तो दया करो भित्र ! हम लोग गुरुकुल मे 

हाहा, य जानता द, तुम मुन्ञे दरिद्र युवक समञ्च कर मेरे उपर कृषा रखते 
थे; किन्तु उसमे कितना तीक्ष्ण अपमान था; उसका सज्ञे अव अनुभव हुं ॥ 

उस ब्रह्म-वेला मे जब उषा का अरुण आलोक भागीरथी की लहरो के साथ 
तरल होता रहता, हम लोग कितने अनुराग से स्तान करने जाते थे । सच कहना, 
क्या वैसी मधुरिमा हम लोगों के स्वच्छ हृदयो मे न थी । 

रही होगी, पर अव उस मर्मघाती अपमान के बाद म खड़ा रहं गया, तुम्‌ 
स्वण-स्थल पर चढ़कर चले गये, एक वार भी नहीं पूजा 1 तुम कदाचित्‌ जानते 
होगे नन्दन, कि कंगाल के मन भे प्रलोभन के प्रति क्रितना विद्धेष है; क्योकि 
वह्‌ उससे सदैव छल करता है-टुकराता है । मै अपनी उसी बात को दहता 
ह कि हम लोगों का अव उस रूप में कोई अस्तित्व नहीं । 
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१८ जयशंकर प्रसाद 


वही सही कपिजल ! हम लोगो का पूवं-अस्तित्व कु नहीं, तो क्या हम 
लोग वैसे ही निम॑ल होकर एक नवीन मेत्री के लिए हाथ नहीं वढ़ा सकते ? 
मे आज प्रार्थी हुं । 

मै उस प्राथना की उपेक्षा करता हूं । तुम्हारे पास एेश्वयं का दपं है, तो 
मेरी अकिचनता उससे कहीं अधिक गवं रखती है । 

तुम बहुत कटु हो गये हो इस समय 1 अच्छा फिर कभी“ 

न अभी, न फिर कभी । म दरिद्रता को भी दिखला दुगा, किम क्या हूं । 
इस पाखण्ड-संसार में भूखा रंगा, परन्तु किसी के सामने सिर न ज्ुकाङंगा । 
हो सकेगा, तो संसार को वाव्य करूंगा ज्ुकने के लिए । 

कपिजल चला गया । नन्दन हतबुद्धि होकर लौट आया । उस रात को उसे 
नींद नहीं आयी । 

उक्त घटना को वरसों वीत गये । पाटलिपुत्र के धनकुवेर कलश का कुमार 
नन्दन धीरे-धीरे उस घटना को भूल चला 1 देष्वयं का मन्दिर-विलास किसे 
स्थिर रहने देता है ? उसने यौवन के संसार में वडी-वड़ी आशाणएं लेकर पदार्पण 
किया था । नन्दन तव भी मित्र से वंचित होकर जीवन को अधिक मधुर न 
बना सका । 

>< >< >< 

राधातू भौ कंसी पगली है ? तूने कलश की पूत्र-वधरु बनने का निश्चय 
किया है, आश्चयं । 

हां महादेवी, जब गुरुजनों की आज्ञा है, तव तो उसे मानना ही पडेगा । 

मै रोक सकती हं । वह्‌ मखं नन्दन ! कितना असंगत चुनाव है ! राधा, 
मृह्ञो दया आती है । 

किसी अन्य प्रकार से गुरुजनों की इच्छा को टाल देना, यह मेरी धारणा 
के प्रतिक्रूल है महादेवी ! नन्दन की मूखंता सरलता का सत्यरूप है । मूञ्ञे वह 
अरुचिकर नहीं । मँ उस निमंल-हृदय की देख-रेख कर स्कु, तो यह्‌ मेरे मनो- 
रंजन का ही विषय होगा । 

मगध कौ महादेवी ने हंसी से कुमारी के इस साहस का अभिनन्दन करते 
हुए कहा, “तब तेरी जसी इच्छा, स्वयं भोगेगी ।” 

माधवी-कुञ्ज से वह्‌ विरक्त होकर उठ गयी । उन्हँं राधा पर कन्या के 
समान ही स्नेह था । 


त्रत-भेग १९ 


दिन स्थिर हो चुका था । स्वयं मगध-नरेण की उपस्थिति में महश्रेष्ठि 
धन जय की कन्या का व्याह कलश के पुत्र से हो गया 1 अद्भुत था वह 
समारोह ! रत्नों के आभरषण तथा स्वणंपा्रों के अतिरिक्त मगव सम्राट्‌ ने राधा 
की प्रिय वस्तु अमूल्य मणि-निमित दीपाधार भी दहेज मे दे दिया । उस उत्सव 
की बडाई, पान, भोजन, आमोद-प्रमोद का विमवशाली चारू-चयन कुसुमपुर के 
नागरिको का वहत दिन तक गल्प करने का एक प्रधान उपकरण था । 

राधा कलश की पूत्र-वध्रु हई । 

>< >< >< 

राधा कै नवीन उपवन के सौध-मन्दिर में अगुरु, कस्तुरी ओर केशर कौ 
चहं ल-पहल, पृष्प-मालाओं का दोनों सन्ध्या में नवीन आयोजन ओर दीपावली 
मे वीणा, वंशी ओौर मृदंग की स्निग्ध गम्भीर घ्वनि विखरती रहती । नन्दन अपने 
सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राघा का अनिन्य सौन्दयं एकटक चुपचाप देखा 
करता । उस सुसज्जित प्रकोष्ठ में मणिनिमित दीपाधार की यंत्रमयी नतेकी 
अपने पूपुरों की कार से नन्दन जौर राधा के लिए एक क्रीडा ओर कुतूहल 
का सुजन करती रहती । नन्दन कभी राधा के खिसकते हृए उत्तरीय को संभाल 
देता । राधा हंस कर कहती-- 

वड़ा कष्ट हुआ । 

नन्दन कटहता- देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में पसीने-पसीने हो जाती हो, 
तुम्हें विश्राम की आवश्यकता हे 1 

राधा गर्वं से मूस्करा देती । कितना अनुराग था उसका अपने सरल पति पर 
ओर कितना अभिमान था अपने विश्वास पर ! एक सुखमय स्वप्न चल रहा धा । 

>< >< >< 

कलश, धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदैव सशंक रहता । 
उसे राजकीय संरक्षणतो था ही, दैवी रक्षा से भी ,अपने को सम्पन्न रखना 
चाहता था । इस कारण उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त भक्ति थी, जो कुछ ही 
दिनों से उस नगर कै उपकण्ठ मे आकर रहने लगा था । 

उसने एक दिन कहा- सव लोग दशेन करने चलेगे । 

उपहार के थाल प्रस्तुत होने लगे । दिव्य रथों पर बैठकर सव साधु-दशंन 
के लिए चले । वह भागीरथी-तट का एक कानन था, जहां कलश का बनवाया 


हुमा कुटीर था । 


२० जयशंकर प्रसाद 


सब लोग अनुचरं के साथ रथ छोडकर भक्तिपू्णं हृदय से साधु के समीप 
पहुंचे । परन्तु राधाने जबद्रूरहीसे देखा कि वह सास नग्न है, तो वह रथ 
को ओर लौट पड़ी । कलश ने उसे बुलाया; पर राधा नं आयी । नन्दन कभी 
राधा को देखता ओर कभी अपने पिता को । साधु खीलों के समान फूट पड़ा। 
दात किट-किटाकर उसने कहा--यह तुम्हारी पुत्र-वधू कुलक्षणा है कलश ! तुम 
इसे हटा दो, नहीं तो तुम्हारा नाश निश्चित है । नन्दन दांतों तले जीभ दवाकर 
धीरे से बोला--अरे ! यह कपिजल ˆ 

अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश क्षुन्ध हो उठा । वह सावु की 
पुजा करके लौट आया । राधा अपने नवीन उपवन में उतरी । 

कलश ने पुछा तुमने महापुरुष से क्यो एेसा दुविनीत व्यवहार किया? 

नहीं पिताजी ! वह्‌ स्वयं दूविनीत है जो स्त्रियों को आते देखकर 
भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर सकता, वह॒ धार्मिक महात्मा 
कदापि नहीं 1 

क्या कह रही है मूखं ! वे एक सिद्ध पुरुष दै । 

सिद्धि यदि इतनी अधमं है, घमं यदि इतना निर्लज्ज है, तो वह स्त्रियों के 
योग्य नहीं पिताजी ! धमं के रूप मे कहीं आप भय की उपासना तो नहीं कर 
रहे ह? 

तू सचमुच कुलक्षणा है । 

इसे तो अन्तर्यामी भगवान्‌ ही जान सकते है । मनुष्य इसके लिए अत्यन्त 
क्षुद्र है पिताजी । आप" 

उसे रोककर अत्यन्त क्रोध से कलश ने कहा-तुज्ञे इस घरमे रखना 
अलक्ष्मी को बुलाना है। जा मेरे भवन से निकल जा । 

नन्दन सुन रहा था काठ के पुतले के समान । वह्‌ इस विचार का अन्त 
हो जाना तो चाहता था; पर क्या करे, यह उसको समज्ञ मे न आया । राधा 
ने देखा, उसका पति कु नहीं बोलता, तो अपने गवं से सिर उठाकर कहा-- 
मै धनक्रवेर की करीत दासी नहीं हं । मेरे गृहिणीत्व का अधिकार केवल मेरा 
पदस्वलन ही छीन सकता है । मुञ्ञे विश्वास है, मै अपने आचरण से अव तक 
इस पद की स्वामिनी हुं । कोई भी मृज्ञे इससे वंचित नहीं कर सकता । 

आश्चयं से देखा नन्दन ने ओर हतबद्धि होकर सुना कलश ने । दोनों 
उपवन के बाहर चले गये । 


त्रत-भेग २१ 


वह्‌ उपवन सवसे परित्यक्त ओौर उपेक्षणीय वन गया । भीतर वटी हई 

राघाने यह सव देखा 1 
>< >< >< 

नन्दन ने पिता का अनुसरण किया । वह धीरे-धीरे राधा को भूल चला, 
परन्तु नये व्याह्‌ का नाम तेते ही चौक पड़ता । उसके मन में धन की ओर से 
विस्तृष्णा जगी । पेष्वय्यं का यान्िक शासन जीवन को नीरस बनाने लगा । 
उसके मन की अतृप्ति विद्रोह करने के लिए सुविधा खोजने लगी । 

कलश ने उसके मनोविनोद कै लिए नया उपवन वनवाया 1 नन्दन अपनी 
स्मृतियों का लीला-निकेतन छोड़कर वहीं रहने लगा । 

>< >< >< ~ 

राधा के माभूषण विकते थे ओौर उस सेठ के द्वार की अतिथि-सेवा वसी 
ही रहती । मुक्त द्वार का अपरिमित व्यय मौर आभूषणों के विक्रय की आय-- 
कृव तक यह्‌ युद्ध चले ? अव राधा के पास वच गया था, वही मणि-तिमित 
दीपाधार, जिसे महादेवी ने उसकी क्रीडा के लिए वनवाया था । 

थोडा-सा अन्न अतिथियों के लिए बचाथा। राधा दो दित से उपवास 
कर रही थी। दासी ने यह कहा- स्वामिनी ! यह कैसे हो सकता दै कि 
आपके सेवक, विना आपके भोजन किये अच्च ग्रहृण करं ? 

राधा ने कहा--तो, आज यहं मणिद्वीप विकेगा । दासी उसे ले आयी ॥ 
वहु यन्त्र से बनी हुई रत्न-जटित नतंकी नाच उटी । उसके नुपुर की क्लंकार 
उस दरिद्र भवन में गूजने लगी । राधा हंसी । उसने कहा- मनुष्य-जीवन में 
इतनी नियमानुकरूलता यदि होती ! 

स्नेह से चूमकर उसे वेचने के लिए अनुचर को दे दिया । पण्य में पर्ुचते 
ही दीपाधार बड़े-वड़े रत्न-वणिकों की ष्टि का एक कुतूहल बन गया । उसके 
चूडामणि कां दिव्य आलोक सभी की आंखो मे चकार्चौँध उत्पन्न कर देता था॥ 
मूल्य की बोली बढ़ने लगी । कलश भी पहुंचा । उसने पछा--यह्‌ किसका है ? 
अनुचर ने उत्तर दिया- मेरी स्वामिनी सौभाग्यवती श्रीमती राधा देवी का। 

लोभी कलश ने टकर कहा- मेरे घर की वस्तु इस तरह चुराकर तुम 
लोग वेचने फिर आओगे, तो बन्दी-ग्रह मे पड़ोगे, भागो । 

अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लौट गये । कलश उसे अपने घर 
उठ्वा ले गया । 
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राधा ने सव सुना--वह्‌ कुछ न बोली । 
>< > >< ^ 

गंगा ओर शोण मे एक साथ ही बाढ आयी } गांव के गांव बहुने लगे। 
भीषण हाहाकार मचा । कर्हां ग्रामीणों की असहाय दशा ओर कहां जल की 
उद्ण्ड बाढ, कच्चे लोपड़े उस महा जल-व्याल की फक से तितर-वितर होने 
लगे । वृक्षों पर जिसे आश्रय मिला, वही वच सका । नन्दन के हृदय ने तीसरा 
धक्का खाया । नन्दन का सत्साहस उत्साहित हुभा । वह्‌ अपनी पूरी शक्ति से 
नावो की सेना वनाकर जलप्लावन में उट गया ओौर कलश अपने सात खण्ड के 
प्रासाद मे वैठा यह्‌ ह्य देखता रहा । 

रात नावों पर बीतती है ओौर वासो के छौटे-छोटे वेड पर दिन । नन्दन के 
लिए ध्रूप, वर्षा, शीत कु नहीं । अपनी धुन में वह लगा हुआ है । वाढ-पीडितों 
का शुण्ड सेठ के प्रासादं में हर नाव से उतरने लगा। कलश क्रोधके मारे 
विलविला उठा । उसने आज्ञा दी कि बाढ-पीडित यदि स्वयं नन्दन भी हो, तो 
वह प्रासाद मे न आने पावे । घटा धिरी थी, जल वरसता था। कलश अपनी 
ऊँची अटारी पर बैठा मणि-निर्मित दीपावार का नृत्य दे रहा था । 

>< >< ‰ 

नन्दन भौ उसी नाव पर था, जिस पर चार दूवेल स्वरया, तीन शीत से 
ट्रे हृए वच्चे ओर पांच जीणं पंजर वाले वृद्ध थे । उस समय नाव द्वार पर 
जा लगी । सेठ का प्रासाद गंगा-तट की एक ऊँची चट्टान प्र धा । वह्‌ एक 
छोटा-सा दुगं था । जल अभी द्वार तक ही पटच सका था । प्रहरियों ने नाव 
को देखते ही रोका पीडितो को इसमें स्थान नहीं । 

नन्दन ने पूदा-- क्यो ? 

महाश्रेष्ठि कलश को आज्ञा । 

नन्दन ने एक वार करोव से उस प्रासाद की ओर देखा ओर म्ी को 
नाव लौटाने की आज्ञा दी। मज्ञी ने पृच्ा- कहां ले चले ? नन्दन कुछन 
बोला । नाव उस बाढ़ मे चक्कर खाने लगी । सहसा दूर उसे जलमग्न वृक्षों 
की चोटियों ओर पेडों के वीच मे एक गृह का ऊपरी अंश दिखायी पड़ा । नन्दन 
ने संकेत किया । माँज्ञी उसी ओर नाव खेने लगा । 


>< >< >< 


व्रत-भेग ^ २३ 


गृह के नीचे के अंश में जल मर गया था। थोडा-सा अन्न बौर ईवन 
उपर कै भाग मे वचा था । राथा उस जल में धिरी हुई अचल थी । छत के 
मुंडेर पर वठी वह्‌ जलमयी प्रकृति में इवती हुई सूयं की अन्तिम किरणों को 
च्यान से देख रही थी । दासी ने कहा--स्वामिनी ! वहु दीपाधार भी गया; 
अव तो हुम लोगों के लिए वहुत थोड़ा अन्न घर में वच रहा है । 

देखती नहीं, यह प्रलय-सी बाढ़ ! कितने मर मिटे होगे । तुम तो पक्क 
छत पर वैढी अभी यह हृष्य देख रही हो । आज से मने अपना अंश छोड 
दिया । तुम लोग जव तक जी सक्रो जीना । 

सहसा नीचे कञाककर राधा ने देखा, एक नाव उपक वातायत से टकरा 
रही है ओर एक युवक उसे वातायन के साथ ददता सेरवांध रहादहै। 

राधाने पञा-कौन दै? 

नीचे सिर किये नन्दन ने कहा-वाढ-पीडित कु प्राणियों को क्या 
आश्रय मिलेगा ? अव जल का कोव उतर चलाहै। केवल दो दिन के लिए 
इतने मरने वालों को आश्रय चादिए । 

ठहस्यि, सीढ़ी लटकायी जाती है । 

राधा मौर दासी तथा अनुचर ने मिलकर सदी लगायी । नन्दन विवणं 
मुख एक-एक को पीठ पर लादकर उपर पहुंचाने लगा । जव सब उपर आ गये, 
तो राधा ने आकर कहा--ओौर तो कु नहीं है केवल दिदलों का शुस इन 
लोगों के लिए है, ले आञं? 

नन्दन ते सिर उठाकर देखा, राधा ! वह बोल उठा-- राधा ! तुम 

यहीं हो ? 

हा स्वामी, मँ अपने घर हुं । गृहिणी का कतव्यपालन कर रही हूं । 

पर मँ गृहस्य का कतेव्यपालन न कर सका । राधा पहले मुज्ञ क्षमा करो । 

स्वामी, यह अपराध मुञ्चसे न हो सकेगा । उठिए, आपकी कर्मण्यता से 
मेरा ललाट उज्ज्वल हो रहा है । इतना साहस कहाँ चपर था नाथ । 

दोनों प्रसन्न होकर कतंव्य मे लगे । यथासम्भव उन दुखियों की सेवा 
होने लगी । 

एक प्रहर के बाद नन्दन ने कहा मृज्ञे भम हो रहा है कि कोई यहां पास 
ही विपन्न है । राधा ! अभी रात अधिक नही हुई है। मै एक बार नाव 
लेकर जाऊं ? 
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राघाने कहा-्मैभी चल्‌ ? 

नन्दन ने कहा- गृहिणी का काम करो राधा | कर्तव्य कठोर होता है, 
भाव-प्रधान नहीं । 

नन्दन एक माज्ञी को लेकर चला गया ओर राघा दीपक जलाकर मुडेर 

पर बैठी थी । उसकी दासी ओर दास पीडितो की सेवा में लगे थे। वादल 
खुल गये थे । असंख्य नक्षत्र ्ललमलाकर निकल आये, मेधो के बन्दीगृह से जंसे 
चट्टी मिली हो । चन्द्रमा भी धीरे-धीरे उस त्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर 
देख रहा था । 

एक घण्टे में नन्दन का शब्द सुनायी पड़ा-सीदी । 

राधा दीपक दिखला रही थी ओौर सीदी के सहारे नन्दन ऊपर एक भारी 
वोज्ञ लेकर चढ़ रहा था । 

छत पर आकर उसने कहा-एक वस्त्र द राधा ! राधा ने एक उत्तरीयं 
दिया । वह मुमु व्यक्ति नग्न था । उसे ठककर नन्दन ने थोड़ा सेक दिया, 
गर्मी भीतर पर्ुचते ही वह हिलने-डोलने लगा । नीचे से मासन ने कहा- जल 
बड़ वेग से हट रहा है, नाव ढीली न कलूगा तो लटक जायगी । 

नन्दन ने कहा तुम्हारे लिए भोजन लट्काता ह, ले लो । कालरात्रि वीत 
गयी । नन्दन ने प्रभात मे अखि खोलकर देखा कि सव सो रहे हैँ ओर राधा 
उसके पास बैठी सिर सहला रही है । 

इतने मे पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा, अपने को अपरिचित स्थान में 
देखकर चिल्ला उठा- मुञ्चे वस्व किसने पहनाया, मेरा ब्रत किसने भंग किया ? 

नन्दन ने हँसकर कहा--कपिजल ! यह राधा का गृह है, तुम्हं उसके 
आज्ञानुसार यहां रहना होगा । छोड़ो पागलपन । चलो, बहुत से प्राणी हम 
लोगों की सहायता के अधिकारी हँ । कपिजल ने कहा- सो कंसे हो सकता 
है ? तुम्हारा-हमारा संग ! असम्भव है । ५ 

मूञ्ञे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वग रचा था। राधा तो उसी 
दिन से निर्वासित थी ओर कल से मुञ्च भी अपने घर मे प्रवेश करते की आज्ञा 
नहीं । कषिजल ! आज तो हम जौर तुम दोनों बरावर है ओौर इतने अधमरों 
के प्राणों का दायित्व भी हमीं लोगों पर है । यह तरतमंग नही, व्रत का आरम्भ 
है । चलो, उस दरिद्र कुटम्ब के लिए अन्न जुटाना होगा । 

कपिजल आज्ञाकारी वालक कौ भांति सिर ञुकाए उठ खड़ा हया । 


प्रेमचस्द 
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कादिर ओर मैकू ताडीखाने कै सामने पचे, तो वहाँ क्रिस के वालंटियर 
इडा लिये खड़े नजर आये । दरवाजे के इधर-उधर हजारों दशक खड़ं थे । शाम 
का वक्त था । इस वक्त गली में पियक्कडों के सिवा ओर कोई न अता था। 
भले आदमी इधर से निकलते ज्िञ्चकते । पियक्कड़ों की छोटी-छोटी टोलियां 
आती-जाती रहती थीं । दो-चार वैश्याए्‌ दूकान के सामने खड़ी नजर आती 
थीं । भाज यह्‌ भीड-भाड़ देखकर मेकू ने कहा-वडी भीड़ दहै वे, कोई दो- 
तीन सौ आदमी होगे । 

कादिर ने मुसकिराकर कहा- भीड़ देखकर डर गये क्या ? यह सव हरं 
हो जायेगे, एक भी न टिकेगा । यह लोग तमाशा देखने आये है, लाघियां खाने 
नहीं आये हैँ । 

मैक ने सन्देह के स्वर मे कहा-- मगर पुलिस के सिपाही भी तो बैठे दै। 
ठीकेदार ने तो कहा था, पुलिस न बोलेगी । 

कादिर- हां वे, पुलिस न बोलेगी । तेरी नानी क्यो मरी जा रही है। 
पुलिस वहाँ बोलती है, जहां चार पैसे मिलते है, या जहां कोई ओरत का मामला 
होता है । एेसी वेफघूल बातों मे पुलिस नहीं पड़ती । पु लिस तो ओौर शह दे 
रही है । ठीकेदार से साल मे सैकड़ों रुपये मिलते ह । पुलिस इस वक्त उसकी 
मदद न करेगी तो कव करेगी ? 

मैकू--चलो, आज दस हमारे भी सीवे हृए । सुप्त मे पी्ेगे, वह्‌ अलग ॥ 

२५ 
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मग्र सुनते है, कग्रिसवालों मे बड़े-बड़े मालदार लोग शरीक ह । वहं कहीं हम 
लोगो से कसर निकाले तो बुरा होगा । 

कादिर--अवे, कोई कसर-वसर नहीं निकालेगा, तेरी जान क्यों निकल 
रही है । कप्रिसवाले किसी पर हाथ नहीं उठते, चाहे कोई उन्हैँ धार ही डाले । 
नहीं तो उस दिन जुलूस मे दस-वारह चौकीदारों की मजाल थी कि दस हजार 
आदमियों को पीटकर रख देते । चार तो वहीं छण्डे हो गये थे, मगर, एक ने 
हाथ नहीं उठाया । इनके जो महात्मा हैँ, वह॒ वड भारी फकीर रहै । उनका 
हकम है कि चुपके से मार खा लो, लड़ाई मत करो। 

यों वातं करते-करते दोनों ताडीखाने के द्वार पर पहुंच गये । एक स्वयं 
सेवक हाथ-जोडकर सामने आ गया ओर बोला- भाई साहब, आपके मजहव 
मे ताडी हराम है । 

मक्‌ ने बात का जवाब चाटिसे दिया । एेसा तमाचा माराकि स्वयंसेवक 
की अखं मे सून आगया । एसा मालूम होता था, गिरा चाहता दै । दूसरे 
स्वयंसेवक ने दौडकर उसे संभाला । पाचों उगलियों का रक्तमय प्रतिविम्बः 
अलक रहा था । 

मगर वालंटियर तमाचा खाकर भी अपने स्थान पर उटा रहा । मैकूने 
कहा --अवे हटता है कि भौर लेगा ? 

स्वयंसेवक ने नम्रता से कहा --““अगर आपकी यही इच्छा है, तो सिर सामने 
किये हुए हँ । जितना चाहिए, मार लीजिए 1 मगर अन्दर न जाइए ।” 

यह कहता हुआ वह मेकू के सामने वैठ गया । 


मक्‌ ने स्वयंसेवक के चेहरे पर निगाह डाली । उसकी पाचों उ गलियों के 
निशान ज्ललक रहे थे । मेक ने इसके पहले अपनी लाठी से टूट हुए कितने ही 
सिर देखे थे, पर आज की सी ग्लानि उसे कभी न हुई थी । वह पाचों उंगलियों 
के निशान किसी पंचशूल की भांति उसके हृदय में चुभ रहे थे । 

कादिर चौकीदारों के पास खड़ा सिगरेट पीने लगा। वहीं खड़े-खड़ 
बोला- “अवे, खडा देखता क्या है, लगा कसके एक हाथ ।" 

कू ने स्वयंसेवक से कहा--““तुम उठ जाओ, मुञ्चे अन्दर जाने दो 1" 

“आप मेरी छाती पर पांव रखकर चले जा सकते ह ।“ 

“न्नै कहता हुं, उठ जाओ, भँ अन्दर ताड़ी न पीञंगा, एक दूसरा ही 
काम है।" 


3 
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त 


उसने यह बात कुछ इस ददता से कही क्रि स्वयंसेवक उठकर रास्ते से 
हट गया । मकर ने मूसकराकर उसकी ओर ताका । स्वयंसेवक ने फिर हाथ 
जोड़कर कहा -- “अपना वादा भूल न जाना 1" 


एक चीकीदार वोला-- “लात के आगे भरत भागता है, एक ही तमाचे मे 
ठीक हो गया 

कादिर ने कह्‌।-- "वहं तमाचा वच्चा को जन्म-मर याद रहेगा । मेकू के 
तमाचे सह लेना मामूली काम नहीं है 

चौकीदार-आज एसा ठोको, इन सवो कोकि फिर इधर अनि का 
नामन लें। 

कादिर--खुदा ने चाहा तौ फिर आयेगे भी नहीं । मगर हँ सव वड़े 
हिम्मती । जान को हथेली पर लिये फिरते है । 


, „1 < 
मैकू भीतर परहा, तो ठीकेदार ने स्वागत किया -- “आओ मेकू मियां । एक 
ही तमाचा लगाकर वयों रहं गये ? एक तमाचे का भला इन पर क्या असरः 
होगा ? बड़े लतखोर हँ सव । कितना ही पीटो, असर ही नहीं होता । वस, 
आज सों के हाथ-्पाव तोड़ दो, फिर इधर न आयं । 
मैकू--तो क्या ओर न आयेगे ? 
टीकेदार-फिर आते सवो कौ नानी मरेगी । 
मैकू--ओौर जो कहीं इन तमाशा देखनेवालों ने मेरे ऊषर उण्डे चलाये तो । 
ठीकेदार--तो पुलिस उनको मार भगाथेगी । एक ज्ञप मे मंदान साफ 
हो जायगा । लो, जब तक एकाध बोतल पी लो । म तो आज मुपत की पिला 
रहा हुं । 
मैकू - क्या इन ग्राहकों को भी मूपत ? 
टीकरेदार क्या करता, कोई आता ही न था। सुना कि मुफ्त मिलेगी, 
तो सव वेस पड़ । 
मैकू- मै तो आज न पीञंगा । 
टीकेदार- क्यो ? तुम्हारे लिए तो आज ताजी ताडी मंगवायी है। 
मैकू- यों ही, आज पीने की इच्छा नहीं है । लाओ कोई लकड़ी निकाल । 
हाथ से मारते नहीं बनता । ६ 
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टीकेदार ने लपककर एक मोटा सटा मैकू के हाथमे दे दिया, भौर 
डण्डेवाजी का तमाशा देखने के लिए द्वार पर खडा हो गया । 

मक्‌ ने एक क्षण उण्डे को तोला, ओौर उद्छलकर ठीकेदार को एसः; उण्डा 
रसीद किया कि वह वहीं दोहरा होकर द्वार मे गिर पड़ा 1 इसके वाद मैकूने 
पियक्कडों की ओर रुख किया ओर लगा उण्डों को वर्षा करने । न आगे देखता 
था, न पीले, बस उण्डे चलाये जाता था। 

ताड़ीवाजों के नशे हिरन हुए । घबडा-घवड़ाकर भागने लगे; पर किवाडों 
कै वीच में ठीकेदार की देह विधी पडी थी, उधर से फिर भीतर की ओर लपके । 
मक्रूने फिर डण्डोंसे स्वागत किया । आखिर सव ठीकेदार कौ देहं को रौद 
रौदकर भागे । किसी का हाथ टटा, किसी का सिर फूटा, किसी की कमर 
ट्टी । एेसी भगदड मची कि एक मिनट के अन्दर ताडीखाने मे एक चिडिये 
कापूतमभीन रह गया। 

एकाएक मटकों के टूटने की आवाज आयी 1 स्वयंसेवक ने भीतर ज्लांककर 
देखा तो मेकू मटकों को विध्वंस करने भें जुटा हुभा था । बोला-- माई साह्व, 
अजी भाई साहव, यह आप क्या गजब कर रहे हैँ ? इससे तो कहीं अच्छा था 
कि आपने हमारे ही ऊपर अपना गुस्सा उतारा होता 1 

मेदू ने दो-तीन हाथ चलाकर बाकी वची हई बोतलों ओर मटकों का 
सफाया कर दिया ओौर तव चलते-चलते ठीकेदार को एकं लात जमाकर बाहर 
निकल आया । 

कादिर ते उसको रोककर पुद्ा-- तू पागल तो नहींदहो गया वे ? क्या 
करने आया था, ओौर क्या कर रहा है ? 

मेकू ने लाल-लाल आंखों से उसकी ओर देखकर कहा-र्हा, अल्लाह का 
शुक्र रैकिम जो करने आया था, वहन करके कुछ ओौर ही कर वठा । तुमभें 
कूवत हो, तो वालेटरों को मारो, सृन्ञमे कूवत नहीं है । मैने तो जो एक थप्पड़ 
लगाया, उसका रञ्ज अभी तक है ओर हमेशा रहेगा ? तमाचे के निशान मेरे 
कलेजे पर बन गये ह । जो लोग दूसरों को गुनाह से बचाने के लिए अपनी जान 
देने को खड़ दै, उन पर वही हाथ उठायेगा, जो पाजी है, कमीना है, नामदे है, 
मदं नहीं है । कह दो पृलिसवालों से, चाहं तो मुञ्ञे गिरफ्तार कर लें । 

कई ताडीबाज खड सिर सहलाते हुए, उसकी ओर सहमी हुई खो से 
ताक रहे थे । कुं बोलने कौ हिम्मत न पड़ती थी । मैक ने उनकी गोर देखकर 
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कहा कल फिर आगा । अगर तुममेंसे किसी को यहाँ देवा तो खन ही 
पी जाऊंगा । जेल ओर फांसी से नहीं डरता । तुम्हारी भलमंसी इसी मेँ है कि 
अव भूलकर भौ इधर न आना । यह कग्रिसवले तुम्हारे दुश्मन नहीं ह । तुम्हारे 
ओौर तुम्हारे बाल-वच्चों कौ भलाईके लिए ही तुमह पीने से रोते है। इन 
पैसों से अपने बाल-बच्चों की, परवरिश करो, घी-दूध खाओ । घरमें तो फाक्े 
हो रहे है, वरवाली तुम्हारे नामको रो रही है, ओौर तुम य्ह वैठे पी रहै 
हो ? लानत है इस नशेवाजी पर । 

मू ने वहीं डण्डा फेक दिया ओौर कदम वढाता हुआ घर चला गया । इस 
वक्तं तक हजारों आदमियों का हणम हो गया था । सभी श्रद्धा, प्रेम ओर गवे 
कौ आंखोसे मक्‌ को देख रहेथे। 





३ 
न्याय-मंत्री 
सुदश्ेन 


| ५ ॥ 


यह्‌ घटना आज से २५०० वषं पहले की है । एक दिन संध्या समय जव 
आकाश मे बादल लहरा रहे थे, वुद्ध-गया नामक गाव में एक परदेशी शिशुपाल 
नामक ब्राह्मण के द्वार पर आया ओर नस्रता से बोला--क्या मज्ञे रात काटने 
कै लिए स्थान मिल जायगा ? 

शिशुपाल अपने गाव में सवसे निर्धनथे। घोर दारिद्रय ने भूखे वैल की नाई 
उनकी हड्डियों का पिजर निकाल रखा था। उनकी आजीविका थोडी-सी भूमि 
पर चलती थी । परन्तु फिर भी परदेशी को द्वार पर देखकर उनका मूख खिल 
उठा, जैसे कमल सूयं के उदय होने पर खिल उठता है । उन्होने मुसकराते हुए 
कहा--“यह मेरा सौभाग्य है, अतिथि के चरणों से चौका पवित्र हो जायगा 1 

परदेशी ओर ब्राह्मण दोनों अन्दर गये । उन दिनों भारतवषं मे अत्िथि- 
सत्कार कौ रीति बहुत प्रचलित थी । शिशुपाल के पुत्र ने अतिथि का सत्कार 
किया 1 परदेशी मुग्ध हो गया । उसने ब्राह्मण से कहा--आपका पुत्र बड़ काम 
का आदमी है, उसक्रा सेवा-भाव देखकर जी खुश हो गया । 

शिशुपाल ने एसे सिर उठाया जैसे किसी ने सपे कोच दिया हो ओर 
नाकौ चढाकर उत्तर दिया-““आप हमारे अतिथि दै, अन्यथा ब्राह्मण एसे 
शब्द नहीं सुन सकते 1” 

परदेशी ने अपनी भूल पर लज्जित होकर कहा-“क्षमा कीजिए, मेरा 
यह अभिप्राय न था । परन्तु आजकल वे ब्राह्मण कहाँ हँ ! अव तो अखे उनके 
लिए तरसती है ।” 
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शिशुपाल ने उत्तर दिया--“ब्राह्मण तो अव भी है कमी केवल क्षत्रियो 
कीट । 

“मै आपका अभिप्राय नहीं समज्ञा 1” 

शिशुपाल ने एक लम्बी-चौडी वक्तृता आरम्भ कर दी, जिसको सुनकर 
परदेशी दंग रह गया । उसकी वातं युक्तियुक्त ओर प्रभावशाली थीं कि परदेषी 
उन पर मुग्ध हो गया । इस छौटे से गांव मे एसा विद्वान, एेसा तत््वदर्णी पंडित 
हो सकता है, इसकी उसे कल्पना भी न थी । उसने शिशुपाल का युक्तियुक्त तकं 
णासन-पद्धति का इतना विशाल ज्ञान देखकर कहा--“मृज्ञे ख्याल न था कि यहाँ 
गोवर में फूला खिला हुजा दै । महाराज अशोक को पता लग जाये तो आपको 
किसी ऊचे पद पर नियुक्त कर दें । 

शिशुपाल के शुष्क होठों पर मुसकराहट आ गयी, जिसका अन्तःकरण 
कद्‌ रहा हो, जिसके नेत्र आंसु बरसा रहै हो, जिसका मस्तिष्क अपने अपे में 
न हो, उसके होढों पर हंसी एेसी भयानक प्रतीत होती है जैसे श्मशान में 
चांदनी, वरन्‌ उससे भी अधिक । शिशुपाल कौ अखं नीचे जुक गयीं । उन्होने 
थोड़ी देर बाद सिर उठाया ओौर कहा-- “आजकल वड़ा अन्याय हो रहा है । 
अन्याय देखकर मेरा रक्त उवलने लगता है ।“ 

परदेशी ने पैतरा बदलकर उत्तर दिया--“शेर-बकरी एक घाट पानी पी 
रहै हैँ ।“ 

“रहने दो । मेँ सव जानता हं 

“दोष निकालना सुगम है, पर कुं करके दिखाना कठिन है ।” 

शिशुपाल ने अग्नि पर पड़ पत्ते की नाई ज्ुलसकर उत्तर दिया--“अवसर 
मिले तो दिखा द्‌ कि न्याय किसे कहते हैँ 1" 

“तो आप चाहते ह 1 

“षह, अवसर चाहता हुं 1“ 

“फिर कोई अन्याय न होगा ?"" 

“सर्वथा न होगा ।"' 

“कोई अपराधी न वचेगा 1” 

“कदापि नहीं 1“ 

परदेशी ते सहज भाव से कहा-“यह बहुत कठिन है । 

“ब्राह्मण के लिए कोई कठिन नहीं । म न्याय का डंका बजा दूंगा ।' 


॥ 2 
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परदेशी के मुख पर मूस्कराहट थी, नेत्रो मे ज्योति 1 उसने हंसकर उत्तर 
दिया-““यदि मै अशोक होता तो आपकी मनोकामना पूणं कर देता । ६ 

सहसा ब्राह्मण के हृदय मे एक संदेह उठा, परन्तु दूसरे हीक्षणमेंदूरहो 
गया; उसी तरह जिस तरह वायु के प्रवल ज्ञोके अभ्रखंड को उड़ा ले जाते ह 1 


[२॥ 


दूसरे दिन शिशुपाल को महराज अशोक के दरबार म बुलाया गया । इस 
समाचार से गाँव भर मे आग-सी लग गयी । यह वह समय धा, जव महाराज 
अशोक का राज्य आरम्भ ही हुमा था ओर दमन-नीति का दौर-दौरा था। 
उस समय महाराज पसे निदंयी गौर निष्टुर ये कि ब्राह्यणो ओर स्वियोंकोभी 
फौसी पर चढ़ा दिया करते धे । उनकी निष्टुर दष्टिसे बड़े-बड़े वीरों के भी 
प्राण सूख जाते थे 1 लोगों ने समञ्च लिया कि शिशुपाल के लिए यह बुलावा 
मृत्यु का वुलावा है 1 सवको विश्वास हो गया कि अव शिशुपाल जीवित न 
लौशे । परिणाम यह हुंमा कि शिशुपाल के सम्बन्धियों पर दुःख का पठाड 
टूट पड़ा, ओौर वे फूट-फूटकर रोने लगे । लोग धीरज बेंधाते थे, परन्तु शिशु- 
पालके माये पर बल न था! वे कहते थे--जव मैने कोई अपराध नहीं किया, 
राज्य के किसी नियम का प्रतिरोध नहीं क्रिया, तव कोई मूञ्ञे क्यों फांसी देने 
लगा । निस्सन्देह राजा एेसा अन्यायी ओर अन्धा नहीं हो सकता कि निर्दोष 
ब्राह्मणों को दुःख देने लगे । भय ओर आशंका की लहरों के मध्यमे वे इस 
प्रकार मौन खड ये जैसे समूद्री चट्टान पानी के प्रहार मे खडी रहती है । 
उन्होने अपने पूत्र ओौर स्त्री को समज्ञाया, ओर पाटलिपुत्र की ओर चले । 


सांज्च हो गयी थी, जव शिशुपाल पाटलिपुत्र पहुंचे, ओर जब तक राजमहल 
मे न पहुंच गये, उस समय तक उनको किसी बात का भय नथा) परन्तु राज- 
महल की चमक-दमक देखकर उन पर भय छा गवा, जिस प्रकार मनुष्य थोड़े 
जल में निर्भय रहता है, परन्तु गहराई मे पहुंचकर घबरा जाता है । उनके 
हृदय में कई प्रकार कै विचार उठने लगे। कभी सोचते, किसी ने कोई 
शिकायत नकर दीदहो। जोजी मे आता है, वेधडक कह देता हुं । कहीं इसका 
फल न भुगतना पड़ । कई शत्रु है । कभी सोचते, वह्‌ परदेशी पता नहीं कौन था? 
हो सकता है, कोडई गुप्तचर ही हो । ओर यहं आग उसी कौ लगायी हो । तव तो 
उसने सब कुं कह दिया होगा । कंसी मूखंता की जो एक अपरिचित से धुल- 
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मिलकर वाते करता रहा । कभी सोचते, कदाचित्‌ मेरी दरिद्रता की दुःल-कथा 
वहां तक पच गयी हो, ओौर महाराज ने मृञ्े कुदं देने को बुला भेजा हो, यह 
भीतो हो सकता है । इसी विचार से हृदय-कमल खिल जाता, परन्तु फिर दूसरे 
विचार से मुरज्ञा जाता। 

इतने में प्रतीहार ने कहा-- “महाराज आ रहे हैँ |” 

शिशुपाल का कलेजा धडकने लगा 1 इनको एेसा प्रतीत हुआ, मानो प्राण 
होंठों तक आ गये हैँ । राजा का क्रितना प्रताप होता है, इसका पहली वार 
अनुभव हुआ । हष्टि द्वार कौ ओर जम गयी । महाराज अशोक राजकीय ठाठ- 
वाटसे कमरेमें दाखिल हुए ओर मृस्कराते हए वोले- ब्राह्मण देवता ! आपने 
मुज्ञे पहचाना ? 

शिशुपाल घवरा कर खड़े हो गये । इपर समय उतक्रा रोम-रोम कापि रहा 
था--ये वही परदेशी थे । 


| ३] 

हां, ये वही परदेशी थे । णिशुपाल काँपकरर रह गये । कौन जानता था कि 
शीतकाल कौ रात को एक ब्राह्मण के यहां आश्य लेने वाला परदेशी भारत 
कासस्राट्‌ हो सकता है । शिशुपाल ने तुरन्त ही अपने हृदय को स्थिर कर 
लिया ओर कहा-मृन्ञे पतान था कि आप ही महाराज हैँ, अन्यथा इतनी 
स्वतंत्रता से बातचीत न करता । 

महाराज अशोक बोले-- “हुं 1'' 

“परन्तु मैने कोई बात गलत नहीं कही थी 1” 

हु 1" 

“मै प्रमाण दे सकता हूं ।'' 

महाराज ने कहा-- “भे नहीं चाहता 

“तो मेरे लिए क्या आज्ञा है ?" 

^ आपकी परीक्षा करना चाहता हं । 

शिणुपाल के हृदय मे सहसा एक विचार उठा क्या वह सच हो 
जातेगा ? क 

महाराज ने कहा--“आपने कहा था किं यदि सज्ञे अवसर दिया जाये तो 


2) 
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मन्याय का डंका बजा दूंगा । मै आपके इस कथन कौ परीक्षा करना चाहता 
हूं । आप तेयार ह ? 

शिशुपाल ने हंस की तरह गदेन ऊँची कौ ओर कहा-- हाँ, यदि महाराज 
की यही इच्छाहै तोरम तैयार हं । 

“कल प्रातःकाल से तुम न्याय-मन्त्री नियत किये जाते हो । सारे नगर पर 
तुम्हारा अधिकार होगा 1" 

“बहुत अच्छा 1" 

“पाटलिपुत्र की पुलिस का प्रत्येक अधिकारी तुम्हारे अधीन होगा, ओर 
शाम्ति रखने का उत्तरदायित्व केवल तुम्हीं पर होगा ।” 

“बहुत अच्छा ।'" 

"यदि कोई दुर्घटना हो गयी अथवा कोई हत्या हो गयी तो इसका उत्तर- 
दायित्व भी तुम पर होगा ।'“ 

“बहुत अच्छा 1" 

महाराज थोडी देर चुप रहे जौर फिर हाथ से अंगूठी उतारकर वोले -- “यह्‌ 
राजमुद्रा है, तुम कल प्रातःकाल सूयं की पहली किरण के साथ त्याय-मंत्री 
समज्ञे जाओगे । भै देखूंगा, तुम अपने आपको किस प्रकार सफल शासक सिद्ध 
कर सकते हो । 


[ ४] 

एकर मास व्यतीत हो गया । न्याय-मंत्री के न्याय ओौर सुप्रबन्ध की चारों 
ओर धूम मच गयी । एसा प्रतीत होता था, जैसे शिशुपाल ने नगर पर जादू 
डाल दिया है । उन्होने चोर-डाकूओं को इस प्रकार वश में कर लिया था जसे 
सपं को बीन बजाकर संपेरा वश में कर लेता है । उन दिनों यह्‌ अवस्था थी 
किं लोग दरवाजे तक खुले छोड़ जाते थे, परन्तु किसी को अन्दर कज्ञाकने का 
साहस न होता था 1 शिशुपाल का न्याय अन्वा ओर बहरा था, जो न सूरत 
देखता था न सिफारिश सुनता था । वह्‌ केवल दंड देना जानता था ओर दंड 
भी शिक्लाप्रद 1 नगर की दशा मे आकाश-पाताल का अन्तर पड गया । 

राति का समय था । आकाश मे तारे खिल रहे थे। एक पुरुष ने एक 
विशाल भवन कै द्वार पर आवाज दी । ्षरोखे से किसी स्त्री ने सिर निकाल- 
कर पूचछा--““कोन है ?"" 
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“भँ हूं दरवाजा खोल दो |" 

“परन्तु वे यहां नहीं है ।“ 

“परवा नहीं, तुम दरवाजा खोल दो । " 

स्वरी ने कुद्ठ सोचकर उत्तर दिया“ नहीं खोलंगी । तुम इस समय 
जाओ ।" 

उस व्यक्ति ने क्रोध से कहा--""दरवाजा खोल दो, नहीं तो मै तोड़ 
डालृंगा ।” 

स्त्री ने उत्तर दिया--“जानते नहीं हो, नगरमे शिशुपाल का राज्य है । 
अव कोई इस प्रकार वलात्कार नहीं कर सकता । 

उसने तलवार निकालकर दरवाजे पर आक्रमण किया । सहसा एक पहरे- 
दार ने आकर उसका हाथ थाम लिया, ओर कहा - “यह्‌ तुम क्या कर रहे हो ?" 

घनी ने उसकी आर इस तरह से देखा ज॑से भेडिया मेड को देखता है, 
ओर क्रोध से बोला--““तुम कौन हो ?” 

“नै पहुरेदार हं 1" 

“तुमको इस पद पर किसने नियत किया है ?" 

(“न्याय-मंत्री ते ।" 

“मुखता न करो, मै उसे भी मिट्टी मेँ मिला सकता हूं ।'" 

पह्रेदार ने साहस से उत्तर दिया--““परन्तु इस समय यदि महाराज अशोक 
आ जायं तो भीन टलुंगा 

“क्यों अपनी मृत्यु को बुला रहे हो ।” 

(वैते जो प्रण किया है, उसे पूरा करूंगा ।' 

“किससे प्रण किया है ? 

“न्याय-मंत्री से 1” 

“क्या ?"" 

"यही, जव तक तन में प्राण है ओर जब तक रुधिर का अन्तिम बिन्दु मेरे 
शरीर मे शेष है, मै अपने कर्तव्य से कभी पीछे नहीं हर्टगा 

उस व्यक्ति ने तलवार खीच ली । पहरेदार ने पीठे हटकर कहा- “भाप 
गलती पर है । मै नौकरी पर हे ।"* 
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परन्तु उस पुरुष ने सुना अनसुना कर दिया ओर तलवार लेकर ज्ञपटा । 
पहरेदार ने भी तलवार खींच ली । परन्तु वह्‌ अभी नया धा, पहले ही वारम 
गिर गया ओर मारा गया । उस पुरुष का लहु सूख गया । उसके हाथों से 
तोते उड़ गये । उसकी यह्‌ इच्छा न थी कि पहरेदार को मार दिया जाय । वह्‌ 
उसे केवल डराना चाहता था, परन्तु घाव मर्म-स्थान पर लगा । उसने पहरेदार 
की लाश को एक ओर कर दिया ओौर आप भाग निकला । 


|. ^| 

प्रातःकाल इस घटना की घर-घर मे चर्चा थी । लोग हैरान ये कि इतना 
साहस किसे हो गया कि पुलिस के कर्मचारी को मार डालि ओर फिर शिणुपाल 
के शासन मे ! राजधानी मे आतंक छा गया । पुलिस के आदमी चारों ओर 
दौडते फिरते ये, मानो यह्‌ उनके जीवन-मरण का प्रन है। ओर न्याय-मंत्रीने 
तो इस मामले की खोज में दिन-रात एक कर दिया \ यह घटना उनके शासन- 
काल में पहली थी । उनको खाना-पीना भूल गया, आंखों से नींद उड़ गयी 1 

चातक की खोज में उन्होने कोई कसर उठा नहीं रखी, परन्तु कुछ पता 
नहीं लगा । असफलता का प्रत्येक दिन अशोक की फ्रोधार्ति को अधिकाधिक 
प्रज्वलित कर रहा था । वे कहते -- तुमने कितने जोर से न्याय का दावा 
किया था, अव क्या हो गया ? न्याय-मंत्री लज्जा से सिर ज्ुका लेते । महाराज 
पूते, घातक कव तक्‌ पकड़ जायेगा । न्याय-मंत्री उत्तर देते-- यन कृर रहा 
ह, जल्दी ही पकड लूंगा । महाराज कुछ दिन ठहरकर फिर पुचते--हत्यारा 
पकड़ गया ? न्याय-मंत्री कहते--अभी नदीं । महाराज का क्रोध भड़क उठता 1 
उनकी आंखों से आग की चिनगारियां निकलने लगतीं । बादल के समान 
गरजकर बोलते - मै यह "नहीं सुनते-सुनते तंग आ गया हूं । । 

इसी प्रकार एक सप्ताह वीत गया, परन्तु हत्यारे का पता न लगा । अन्त 
मे महाराज ने शिशुपाल को बुलाकर कटा तुर्हँ तीन दिन कौ ओर अवधि 
दी जाती है । यदि इस वीच में घातक न पकड़ा गया तो तुम्हे फसीदेदी 
जायगी ॥ 

इस समाचार से नगर मे हलचल मच गयी । एक हौ मास के अन्दर 


शिशुपाल लोकप्रिय हो चुके थे । उनकी न्यायशौलता की चारों ओर धाक जम 
गयी थी । लोग महाराज को गालियां देने लगे । जहां चार मनुष्य इकट्ठे होते, 
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इसी विषय पर वातचीत करने लगते । वे चाहते थे कि चाहे कुछ भी हो जाय, 
परन्तु शिशुपाल का वाल्वांका न हो 1 शिशुपाल स्वयं वड उत्सुकता कै साथ 
घातक की खोज में लीन थे, परन्तु व्यथं, यर्हा तक कि तीसरा दिन जा गया- 
अव कुद्छही घंटे वाकी थे। 

रात्रिका समय था, शिणुपाल की आंों में नींद न थी । वे नगर के एक 
घने बाजार कै अन्दर घूम रहे थे । सहसा एक मकान की खिड़की खुली, भौर 
एक स्त्री ने ज्ञंककर वाहर देखा । चारों ओर निस्तन्धता छायी हई थी । 
स्त्रीने धीरे से कहा--तुम कौन हो ? पहरेदार ? 

निराणा के अंधकार मे आशा की एक किरण चमक गयी । शिणुपाल ने 
उत्तर दिया-^नहीं, मँ न्याय-मंतरी हूं 1" 

“जरा यहीं ठहरो 1" 

स्त्री खिड़की से पीले हट गयी ओर दीपक लेकर दरवाजे पर आयी । न्याय 
मंत्री को साथ लेकर वहु अपने कमरे मे गयी, ओर वोली-आज अंतिम 
रात्रिहै? 

न्याय-मंत्री ने चुभतीहृईदृष्टि से स्त्री की ओर देखा ओर शान्तिसे 
उत्तर दिया--“'हाँ, अन्तिम 

शब्द साधारण थे, परन्तु इनका अथं असाधारण था । स्त्री तिलमिलाकर 
खडी हो गयी ओर वोली--“भे इस घटना को अच्छी तरह जानती हूं 1“ 

शिशुपाल की मृतप्राय देह में प्राण आ गये, धैये घरकर बोने-- “तौ सव 
कुछ वता दो 

स्त्री ने उनके कान में कुछ कहा ओर सहमी हई कबूतरी की तरह चारों 
ओर देखा । 

| ६] 

दूसरे दिन दरवार मे तिल रखने को स्थान न था । आज न्याय-मंत्री का 
भाग्य-निणय होने को धा । अशोक ने सिंहासन पर पैर रखते ही पुकारा-- 
(^<न्याय-मंत्री 1” 

शिशुपाल सामने आये । इस समय उनके मुख पर कोई चिन्ता, कोई 
चबड़ाहट न थी 1 

महाराज ने पूचा--“हत्यारे का पता चला ८. 
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न्याय-मंत्री ने साहसपूर्वंक उत्तर दिया “षहा, चल गया ।'" 

“पेण करो 1" 

न्याय~मंत्री ने सिर ज्लुकाकर कुछ सोचा । इस समय उनके हृदय में दो 
विरोधी शक्तियों का संग्राम हो रहा था। यहु उनके मुल से स्पष्ट प्रतीत होता 
था । सहसा उन्होने हद्‌ संकल्प से सिर उठाया ओौ र अपने एक उच्च अधिकारी 
को लक्ष्य करते हुए कहा--“धनवीर !"“ 

“श्रीमान्‌ ।* 

“गिरपतार कर लो, म आज्ञा देता हूं ।'" 


संकेत महाराज की ओर था । दरवार में निस्तव्ता छा गयी । अशोक 
का चेहरा लाल हो गया, मानो वह्‌ तपा हुआ रतावा हो । नेत्रो से अग्निकिण 
निकलने लगे । वे तिलमिलाकर खड़े हो गये ओर बोले--“अरे ब्राह्मण ! अव 
तुज्ञे यहां तक साहस हो गया 1“ 

न्याय-मंत्री ने एेसा प्रकट किया, मानो कु सुना ही नहीं, ओौर अपने 
शब्दों को फिर दुहराया--“न आज्ञा देता हं गिरफ्तार कर लो, हत्यारा 
यही है 1 

धनवीर पतली की तरह आगे वढ़ा । दरवारियों का दम रूक गया। 
महाराज सिंहासन से नीचे उतर आये । न्याय-मंत्री ने कहा --“'यह्‌ हत्यारा है । 
मेरो अदालत में पेश करो 1” 

धनवीर ने अशोक को हथकड़ी लगा ली ओर शिशुपाल की कचह्री की 
ओर चला । वर्हां सारा नगर उपस्थित था । 


शिशुपाल ने आज्ञा दी - “अपराधी राजकुल से है, अतएव अकेला पेण 
क्रिया जावे ।'" 


महाराज अशोक ते संकेत किया । मन्त्रीगण पी हट गये । महाराज उस 
जंगले मे खड़े हो गये, जो अपराधियों के लिए नियत था। किसी छत्रपति 
नरेश को अपने राज्य में स्वयं उसके नौकर के हाथों यह सम्मान हो सकता 
है, यह किसी को आशंका न थी 1 परन्तु शिशुपाल हद संकल्प के साथ न्यायासन 
पर विराजमान यथे । उन्होने आख से महाराज को प्रणाम किया! हा्थोंको 
न्याय-रज्जु ने वाव रखा था । वे धीरे से वोले--“तुम पर पहरेदार की हत्या 
का अभियोग है । तुम इसका कया उत्तर देते हो ?" 
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महाराज अशोक ने होठ काटकर उत्तर दिया--“वह उदहंड था ।'' 

"वह उदंड तहीं था, यै उसे चिरकाल से जानता हूँ" 

“वह्‌ उदटंड था 1” 

“तुम ज्लूठ बोलते हो । मै तुम्हें दंड देता हूं 1“ 

अशोक के नेत्र लाल हो गये 1 मंत्रियों ने तलवार निकाल लीं । कई 
आदमी शिशुपाल को गालिर्यां देने लगे । कई एक ने यहां तक कह दिया, 
त्याय-मंत्री पागल हो गया दै । एक आवाज आयी, तुम अपना सिर बचाओ । 
अशोक ने हाथ उठाकर मौन रहने का संकेत किया । चारों ओर फिर वही 
निस्तन्धता दा गयी । न्याय-मंत्री ने कड्ककर कहा-“आपका करोघ करना 
सर्वथा अनुचित है । मै इस समय न्याय-मंत्री के आसन पर हूँ भौर न्याय 
करने वैढा हूं । महाराज अशोक कौ दी हुई मुद्रा मेरे हाथ में है । यदि किसी 
ने शोर-णार किया तो मै उसको अदालत के अपमान के अपराध मे गिरफ्तार 
कर लूंगा ।“ 

"अशोक ! तुमने एक कर्मचारी की हत्या को है। म तुम्हारे वध की 
आज्ञा देता हुं ।“ 

महाराज ने सिर जका दिया । इस समय उनके हृदय में ब्रह्मानन्द की 
सागर लहर मार रहा था । सोचते थे, यह मनुष्य सोना है, जो अग्नि मे पड्- 
कर कुल्दन हो गया है । कहता था, मेरा न्याय अपनी धुम मचा देगा, वह्‌ वचन 
श्ूठानथा। इसके अपने कटने की लाज रख ली । एसे ही मनुष्य होते लः 
जिन पर जातियां अभिमान करती है, जिन पर लोग अपना तन-मन निद्लावर 
करने को उद्यत हो जाति है । उन्होने एक विचित्र भाव से सिर ऊंचा किया 
भौर उपेकषापूरवक कहा -- “मै इस निणंय कै विरुढ कु नहीं बोल सकता हि 

न्याय-मंत्री ने एक कर्मचारी को हुक्म दिया । वह एक स्वणं-मूति लेकर 
उपस्थित हुआ ॥ न्याय-मंत्री ने खड़े होकर कहा--“महाशयो । यह सच है कि 
म न्याय-मंत्री ह । यह भी सच है करि मेरा काम न्याय करना है । यह भी सच 
है कि एक राज-कर्मचारी की हृत्या की गयी है 1 उसका दंड अवश्यंभावी है । 
परन्तु शास्त्र मे राजा को ईश्वर का रूप माना गया है । उसे ईश्वर ही दंड दे 
सकता है । अतएव म आज्ञा देता हँ कि महाराज को चेतावनी देकर छोड दिया 
जाये, ओर उनकी यह मूति फँसी पर लटकायी जाये, जिससे लोगों को शिक्षा 


मिले 1" 
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न्याय~मंत्री का जय-जयकार हुजा । लोग इस न्याय पर मुग्ध हो गये । 
वे कहुते थे, वह॒ मनुष्य नहीं देवता है, जो न किसी व्यक्ति से उरताहै,न किसी 
शक्ति के आगे सिर ज्ुकाता है । अन्तःकरण की आवाज सुनता है ओर उस पर 
निभेयता से बढा चला जाताहै। ओर कोई होता तौ महाराज के सामने हाथ 


. बांधकर खडा हो जाता 1 परन्तु इसने उन्हे (तुम' कहकर सम्बोधित क्रिया दै, 


मानो कोई साधारण अपराधी हो । उनके शरीर में रोमांच हो आया । सहसरं 
नेत्रो ने आनन्द के आंसू वहाये ओर सहस्रो जिह्वां ने जोर से कहा 
मंत्री की जय ।“ 


(“त्पाय- 





रात हो गयी थी। न्याय-मंत्री राजमहल में पर्टुचे ओर अशोक के सम्मुख 
अंगूठी ओौर मुद्रा रखकर बोले--“महाराज । यह अपनी वस्तुएँ संभाले । मँ 
अपने गांव वापस जागा ।"' 

अशोक ने सम्मान-भरी हष्टि से उनकी ओर देखकर कहा-““अज आपने 
मेरी आंखे खोल दी हैं । अव यह्‌ कंसे हो सकता है ? 

“परन्तु श्रीमान्‌" `` 


अशोक ने यह्‌ बात काटकर कहा-“आपका साहस ओर न्याय मँ कभी 
नहीं भरूलृंगा । यह वोज्ञ आप ही उठा सकते हैँ । मूङ्ञे अपने राज्य में कोई 
दूसरा व्यक्ति इस पद के योग्य नजर नहीं आता है 1" 

न्याय-मंत्री निरुत्तर हो गये । 


र 


चाची 
विष्णु प्रभाकर 


उस दिन अचानक चाची केदो मासपूवंस्वगंवासहोनेकासमाचार पाकर 
सन्न रह गया । इतने दिन तक कोई सूचना नहीं, कहीं कोई हलचल नहीं, मेरे 
आसपास कोई उसे जानता तकं नहीं । इस विशाल गुजायमान नगर कौ तौ 
चर्चा ही क्या, उसके अपने कस्वे में जंसे वह॒ अनेक मे एक वन गयी । स्वतंत्रता 
ने भूचाल की तरह देश के एक भाग का रूप ही पलट दिया । जसे पुरानी नदियां 
मिट जाती है, नयी उभर आती द, वैसे हौ एक जनसमृह देखते-देलते लुप्त हो 
गया, दूसरा आ गया, दस्रा जो अपना है पर जिसकी भाषा. अलग, वेशभूषा 
अलग, खान-पान अलग, नितान्त अपरिचित `ˆ -उसी अपस्चिय मे चाची एसे 
दूर जा पड़ी जैसे वरसाती नदी के किनारे 1 

कुद अच्छा नहीं लगा । चाची कौ मूति आंखों मे उतरने लगी । लुरियों 
से भरा पतला-लम्बा मुख, कृशकाय, पान खने से भटे हृए दाति, लम्बे पर 
दवे-से नयन लेकिन चमक इतनी कि विल्ली को भौ ्चिज्ञकना पड़ । हसती तो 
दोहरी हो जाती, हर वक्त खौ-खों करती, सांस एेसे चलता जसे धौकनी । परः 
जव इठलाकर चलती तो आस-पास को हवा सांय-सांय कर उठती ओर अक्सर 
वह्‌ इठलाकर ही चलती थी । जव बोलने लगती तो बडे-बड़े वाक्पटु कान दवा 
कर रफचक्कर हो जाते । शब्द मोहल्ले के इस छोर से उस छोर तक गन 
उठता । वह शासन करना जानती थी । जव तक पति जिया, उस पर शिन 
किया । विधवा हो गयी तो बहुओं पर हकूमत चलायी । मोहल्ले भर में उसकी 
घाक थी । यही नहीं, कस्वे से लोग भी जव उवर से गुजरते तौ चाची को सिर 
शषुकाकर जाते“ ˆ“ ] 

४१ 
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पति को उसने अपने सामने ससि तोडते देखा । वेटी मरी, दो-दो जवान 
वेटे चल वसे । कई पोतो को उसने स्वयं कफन में लपेटा 1 जव कभी उसका 
पोता अब-तब का होता तो उसके दरवाजे पर एक गम्भीर हलचल मच उठती 
ज्ञाड्ने फकने वाले, टोने टोटके वाले आते ओौर जाते । कभी-कभी उाक्टर-वैों 
के दशेन भी हो जाते, पर वह पास वटी वच्चे को गौर से देखती रहती । उसे 
विश्वास होता कि मौत खाली हाथ नहीं लौटेगी, कभी नहीं लौटेगी । मौत के 
पदचिह्व जसे वह पहचानती थी । यही नहीं, जव-जव उसके नये पोते का 
जन्म होता तो वह खुब हंस-गाकर, खुव ठाठ-वाट से उसका स्वागत करती ओौर 
जंसे ही मंगलध्वनि का स्वर मंद पड़ता, वहमेरीर्मांके पास आती ओर 
कहती--““ना जिठानी । देख लेना, जियेगा नहीं 1" 

वह आपादमस्तक कूरीतियों मे इवी हुई थी । ज्ञाड-फक, टोने-टोटके, 
मान-मनौती, भेट-पूजा, उसके आस-पास यही सव सत्य था । वह ग्रहण का दान 
लेती थी, काज कौ मिठडइयों से उसका वर भरा रहता, मत्यु-कर भी वह्‌ वसूल 
करती थी लेकिन कभी किसी ने “नीचे कहकर उसका अपमान या उपेक्षा 
करने की धृष्टता को हो सो याद नहीं पडता इसके विपरीत उसके वेटे के 
व्याह मे सभी सवणं उसके घर में जीम गये थे । उसकी पक्की तिमंजली 
हवेली मुहल्ले मे सवसे अलग ओर सवसे ऊपर चमकती थी । उसके एक ओर 
अग्निमुख ब्राह्मण कुल का निवास था, दूसरी ओर एक कुलीन अग्रवाल परि- 
वार वसता था। दोनों से वह॒ समय-समय पर सन्धि ओर विग्रह का खेल 
खेलती रहती थी । प्यार भौर शनूता दोनों की चरम सीमा उसके लिए सहज- 
गम्य थी । प्यार करती तो सव कुं लुटा देती, दुश्मनी पर उतरती तो कचहरी 
तक चली जाती । उसकी अखों से ज्ञरने की तरह प्यार ञ्लरता तो बरसाती 
नाले की तरह गालियां भी उमडती-उफनती “ˆ भौर मजाक पर उतरती तो 
वह चुटकी लेती कि तिलमिला देती । एक दिन घूंबट की ओट से पिताजी की 
ओर देखकर मेरी मां से बोली-“क्यों जिठानी ! तू दुहेणु है ? 

माँ ने कहा--“नदहीं तो 1 

“लगे तो एेसा ही है, जेठ है बुडढा ओौर तु है नवेली । 


माँ हस पड़ी--“अरी इनका उठान ही एेसा है । मुञ्लसे कुल एक साल 
वड़े है।'' | । 


चाची ४३ 


“अच्छा, वह्‌ खिलखिलाई-- म तो समञ्ली थी कि मा-बाप ने जिठानी 
को बुड्ढे से वाध दिया है।” 

जव म उसके सामने वाले मकान मे आकर वसा तो नियमानुसार मुल 
चेतावनी दी गयी-- “चाची से वचकर रहना, करौदे का ज्ञाड है ।“ इस चेता- 
वनी में कोई अतिशयोक्ति नहीं थी । ने स्वयं उसे करई-कई दिन तक लगातार 
मोरचा लेते देखा था । वह लडती थी ओौर खम ठोककर पेशेवर लड़ाकू कौ 
तरह लडइती थी । इसलिए उर मज्ञे भी था लेक्रिन नौ साल तक उसका पडौसी 
बनकर रहने मे एक बार भी एसा अवसर नहीं भाया कि वहु कभी हमसे रूटी 
हये । पहले दिन जिस प्रकार टंसती इठलाती हई आयी थी ओर मां से घण्टों 
प्यार से बातें करती रही थी, अन्तिम दिन भी जव मँ इस्तीफा देकर वहाँ से 
चला तो वह्‌ सकपकायी, घवडाती दौड़ती हुई आयी ओौर बोली - “अव नहीं 
आयेगा ?" 


“चाची, क्या करू, सेहत खराब रहती है 1" 

“तहं, नहीं वेटा ! लगी नौकरी नहीं छोडा करते 1" 

“सो तो ठीक है, चाची । 

“त, ना, कुद दिन रह आ । सेहत ठीक हो जायेगी । कहीं एेसे जाया 
करते ह । पगला 1” ओर जव मैने घर मे ताला लगाकर ताली उसेदीतो 
वह्‌ रुधे कण्ठ से बोली--““अच्छा लौट आना । मेरा बेटा देख ता।॥ 


ओर फिर आंखों मे सू । मँ देवता रह गया । इन नौ सालो मे कितना 
कुछ इस रूढि जजंर नारी से नने पाया । जब भी बीमार पडता दौडी हई 
आती भौर घण्टों'वैटी रहती 1 अकेला होता तो दवादारू का प्रबन्ध करती । 
पास आकर सोती ओर पेट पकड़े फिरती । स्वस्थ रहने पर न आती हो सो 
बात नहीं । जब तव आती ओर डँटने लगती -- ^ रे, गैर समञ्ञ रखा है । 
मदं होकर ब्रूल्हा एके है । अरेत्रुतो हमारे घरकाखालेहै। तु क्यो मरे 
है । तेरी माँ भक्तानी-णुक्लानी है । तु तौ समाजी है 1" 

नै चिज्ञकता- “वाची, वात यह है कि एक दिन का हो तोः“ 

तुरन्त बात काट देती- “अरे जा, जा, त्‌ तो एक दिन भी नहीं लाता ˆ 4 

ओर वह घर जाकर ठेर सारा सामान ले आती-लड्इ, कचौरी ओर न 
जाने क्या-क्याः ०००० द त 
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विलने-पिलाने मे उसे रस आता था । अपनी हुओं को वह्‌ खूव डटती । 
वेटों से पिटवाती । अक्सर रात को बड़ी वहू की चीख-पुकार से मुहल्ला काप 
उठता लेकिन फिर भी यह प्रसिद्ध था--्चाचौ की बहु राज करती हैं। 
सोने से पीली हो रही हैँ । खाने-पीने को इतना है कि राजा तरसे ।' सामन्तवादी 
समाजशास्त्र को जानकर चाची पीटकर भी उन्हँ सूत खिलाती थी । खूब मोल- 
तोल करके वह उन्हें लायी थी । न जाने कितनी वार उसने वह्‌ कानी सुनायी 
धी-“अरे बेटा, हम लोगो मे एेसा ही होय है । हजार नाक पर मारे तब 
फेरे दिये सगीने । क्या करू वेटा ! यों मेरा वेटा अड गया, शादी करूगा 
तो इसी से"-`” 


फिर बड़ जोर से हंसती-“"तज्ञे क्या वता वेटा ! वड़ा हैन ? उसकी 
वात वडी वेदी से पक्करौ करी थी । कृन्दन की डाली थी पर काली थी | वैटा 
अड गया । इससे शादी करेगी तो रेल की पटरी पर सो जागा । सो वेटा, 
पाच सौ ओर दिये ओर इस गोरे भसे को लायी । अव तुज्ञसे क्या वता, 
देने की है वस । न खाक का सर, न धेले का सलीका। वेटे जने तो मर-मर 
जाय है 1 तभी पिटे हे" 


ओर जो वात हंसी से शुरू होती उसका अन्त रोने से होता। लेकिन 
उसका रोना हमेशा दुःख से भरा होता हो सो नहीं । कभी वह ददं भरे गवं से 
भी रो पड़ती ओर एसा तभी होता जव वहु अपने स्वर्गीय पति की कहानी 
सुनाती । एक दिन क्रोध ओौर आसुओं से रुषे स्वर मे वह बोली--“आप तो 
चला गया पर मुज्ञे इवा गया, वेटा ! इतना पैसा था सब लुटा-दिया ?"" 


मैने पुचा- “किसे लुटा दिया ?" 


“जो भी आता, खुशामद करता, उसी को कजं दे देता ओर वापस न 
मागता । प पीषठे पडती तो कह देता-'अव जाने भी दे, गरीव है, कहां से 
देगा ।" मँ कहती, “ओहो, बड़ा गरीब है, तो वह हँस देता - मांगने वाले गरीव 
ही होते ह ०० | 9 

ओर यहां आकर चाची के ओं ओर भी तेज हो जाते । उन्हे आंचल से 
सुखाती हुई वह कहती -““उस जसा कोई हो तो । नुटा गया । कभी किसीने 
लेकर दिया नहीं । दूकान से हर कोई पान ले जाता, क्या मजाल जो उस 


भलेमानस ने कभी पैसे मगिहों। जो दिथे सो लिये । हिसाब की वात चली 
तो हंस दिया । 

फिर मौन, कु सुवकिर्या, फिर रधा स्वर--““तभी सारा शहर उसे चाहे 
था। अरथी के साथ भीड सी भीड़ थी, जो सुनता दौड़ा आता जसे कोई अपना 
ही चल वसा होः" 1" 

लेकिन जिन रपयों को वह पति से न वचा सक्री उन्हं वेट से बचाना भी 
उसके वणम नहीं था। यू वचाने की पुरी कोशिण वह करती धी, जानती 
थी कि उसके पास होगे तो वेटे द्योडेगे नहीं, सो मेरी मां के पास जमा कराती 
रहती । कहती--“जिठानी ! वेटों ने मुज्ञे खा लिया । पैसा नहीं छौडते । सव 
मरे जाने अपने वापके ऊपर गये हं । लेक्रिन मै भी मँ हं, एक पाई नहीं 
दू्गी। मै तो तीरथ करने जाऊंगी । नरकमे पड़ी हूं ।'' 

ओर जव वे रुपये सौ की गिनती पार कर जाते तो एक दिन चाची 
चीखती-चिल्लाती भागी हुई आती--“जिठानी रूपये दे तो 1" 

"क्यों क्या तीर्थं करने जा रही ह ?". 

“अरे कर लिए तीरथ ! एसे भाग कहाँ जिठानी 

“तो फिर रुपये क्या करेगी ?"" 


112 


"करती क्या ? वड़ा धरना दि बैठा है । परता नहीं जिढानी दकान कौ 
कमाई का क्या करे। घर का चं मै चलां ओर जव दिल्ली जवे मुस 
लूट-खसोट कर ले जावे ।'' । 

जओौर सोती पीटती, वकती श्चकती, सव रूपये वेटों को सौ देती । वेटे 
शायद यह जानते भी नहीं थे कि कहाँ ओर कितने रूपये जमा दै । बस, वे 
अपना रोना रोते भौर मां लपक कर जिठानी के पास पटच जाती । अपने वेट 
केलिए ही वह पेट की पतली हो सो वात नहीं । वह आतंक के लिए प्रसिद्ध 
थौ फिर भी वह्‌ किसी से दूर नहीं थी । आज जिसका सत्यानाश करने पर 
तुल जाती, दो दिन बाद उसी से दोहरी होकर बात करती । ओड-टेले मे, 
व्याहू-शादी मे, आगे रहती । अपना नेग लड-क्षगड़ कर लेती पर उसी के बाद 
उसी तरह लुटा भी देती। कोई कण्ट म हो, चाची उसके पास मौलुद है । किरी 
के साथ अन्याय हो, तो चाची उसकी वकालत ही नहीं पैरवी भी करने को 
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तैयार है । हमे भी जब तब रुपयों की जरूरत होती तो वह कहती-““अरे तो 
जिठानी । तेरे पासहीतो रखे है । ले क्यों नहीं लेती ? 
माँ कहटती--“भें व्याज दूगी 1” 
सुनकर वह्‌ खुब हसती, खुब हसती दोहरी हो जाती--“व्याज देगी । जा, 
जा, जिठानी व्याज देगी 1” 
यू वह्‌ व्याज पर रुपये न देती हो सो वात नहीं । उससे कजं लेने वाले 
कम नहीं थे । ब्राह्यण कजं लेते, बनिये कजं लेते, मुसलमान कजं लेते, कटार, 
भंगी सभी कजं लेते, ओर वह्‌ सवसे खव ्चगडती, तकाजे करती, लडती । एक 
दिन क्या देखता हँ, काफी तेज ज्ञगड़ के बाद चाची क्रोध से बड़वड़ाती मेरे 
पास आकर वंठ गयी । मने परद्ा--“वया हु चाची, कौन था ?"" 
“था कौन, वही मनु कटार था 1 
“रूपये मांगने आया होगा ?"” 
^“मगि तो तव जव पहले दे । मरेने एक पाई तकं नहीं दी। देख तो कितने 
होगे ?"" 
ओर कहते-कहते एक कागज उसने मृज्ञे थमा दिया 1 जसी चाची वैसाही 
जीणे-शीणं वह कागज । कहीं पेन्सिल से लिखा, कहीं सरकण्डे की कलम से, 
कहीं होल्डर से । अंक वसे ही अस्पष्ट 1 बहुत माथा-पच्ची पूता के वाद पता 
लगा क्रि उस कटार पर पांच सौ से अधिक रूपये हो गये थे । मै विस्मतसा 
देखता रह गया-““पांच सौ से ऊपर हँ चाची !" 
“वही तो । 
“इतने रुपये हो गये !*” 
“देख ले ओर देने का नाम नहीं । लूट खाया मूञ्ञे इन नाशपीटों ने । नाश 
जाय इनका । नींद हराम कर दी । दस साल से लिये जा रहा है" 1" 
ओर कागज हाथ मे लेकर उसे फाड़ डाला । हटात्‌ वोल उठा “अरे, 
अरे, यह्‌ क्या करती हो ?" 
“करती वया ? वह देगा थोड ही । भब इसे रखकर क्यों जी जला 2" 
“देगा क्यों नहीं ? लिये हैँ तो देगा, इन्कार तो नहीं करता । 
“इन्कार तो नहीं करता पर अव क्या देगा । दस सालसे लिये जा रहा 
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है। दस साल से आदमी वदृ, वीमारी-सीमारी वदी पर आमदनी वही, फिर 
उपर से दारू पीने कौ लत । ये देने के लच्छन हँ ? मैने कजँ लिया होगा ।“ 

“तुमने कजं लिया ?"” विस्मित विमूढ मैने कहा । 

“हा पिद्धले जन्म मे लिया होगा, वही तो चुका रही हुं ।' 

ओर उस कागज को खूव फाड़कर वकती-क्कती चाची वहाँ से चली गयी 
ओर मैं सोचता वैठा रह गया कि आखिर इस आतंक ओर अविद्या के साथ 
इस अनपदी अट्पदी सहानुभूति का क्या नाता? प्रेम का पौधा क्या 
जहालत की कीचड़ में ही पनपता रहता है ? 

शरीर जजर, सामाजिक चेतना जजंर, कुरी तियो में पनपी, अन्धविश्वासों 
मे पली, जिसे शत्रु मान लिया उसे मिटा दिया, जिससे मित्रता कौ उसे निभा 
दिया, खरे के साथ खरी, खोटे के साथ खोटी, सदा पराजित ओौर मुसीवत 
जदा का साथ देने वाली, सदा आगे रहने को, ऊपर रहने को, कुं करने को, 
कुद देने को आतुर । आज भी हंसी से दोहरी होती या क्रोध से तमतमाती 
उसकी काया आंखों मे उभर आती है तो मनुष्य चरित्र की अद्भुतता मुखर 
हो उठती है। 
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मोटर अङ़्‌डे पर आकर रुकी । कूलियों कौ दुनिया मे हलचल मच गयी] 
वैठे हृए खड हो गए, खडे दौड़ पड़, मानो धन की वपा हो गयी हो, कोई 
स्वर्गाय विभूति उनके मध्यमे गिरी हो 1 भिनटोंमें मैने, फटे, जजर कपड़े 
पहने वीसियों कुली मोट्रो को वेरकर खड़े हो गये । बहुतों ने अपने पीतल के 
नम्बर भी मोटर मे फक दियि। 
मोटर में वैढे हुए मिर्टर वाल्टन ओर उनका छोटा-सा कुनवा पीतल के 
टुकडों की उस वर्षा से घवरा उठा । दूसरे क्षण कुमारी वाल्टन तुनककर्‌ मोटर 
मे खडी हो गयी । उसकी युवा आंखों मे कोच के डोरे दौड गये, रोप से मुख 
सुखं हो गया । उसने सव नम्बरों को उठाया ओर कुलियों के मह परदेमारा। 
एक पीतल का नम्बर वाल्टन साहव की गोद में पडा था। उसे उठते हए 
ज्योंही वूमारी वाल्टन ने फंकने के लिए हाथ उठाया कि एक कुली--सुल्दर, 
युवा, वलिष्ठ--दूसरों को हटाते हए मिस वाल्टन कै सामने आ खड़ा हज 
कुछ वेपरवाह्‌-सा, कुछ उखड़ा-उखड़ा-सा, कृ व्यथित-सा । युवती की सरोष 
अविं उसकी करुण आंखों से चार हुई । उसने नम्बर नहीं फेका, ओर चुप 
अपनी जगह पर वैठ गयी । कुली भौर समीप आकर मोटर के पास खड़ा हो 
गया । साहब अपनी पत्नी को लेकर दूसरे दरवाजे से उतर गये । 
कुमारी वाल्टनने सिरसे पांव तक उस कुली को देखा ओौर दुर तक निगाह्‌ 
दौडायी । इन चीथडों मे लिपटे हुए आधी नंगी टागो ओर भृजाभों वाले कुलियों 
मे, जिनके पैरों भें सेरड्द्सेरकी बेडौली-सी चप्पल पडी हुई थी गौर घुटनों तक 
सैल चदा हृभा था, जिनके चेहरों की आकृति शुष्क ओर सख्त थी ओर जिनकी 
आंखों के.पपोटे धूल से स्याह हो रहे ये--इन सव कुलियों मेँ कौन उस-जंसा 
र्ठ 
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दिलेर, कौन उस-जैसा सुन्दर, कौन उस-जैसा बलिष्ठ था । उसने देखा, कुली की 
गोरी-गोरी वाहो पर ज्यादा वोञ्च उठाने कै कारण मछलियां पड़ गथी हैँ ओर 
नीली-नीली नसे फूल उटी है । उसके सिर पर टोपी नहीं थी । गले में एक साफ, 
लेकिन आस्तीन ओौर गरेवां कौ कैद से स्वतन्र, कुर्ता पड़ा हुआ था । 

टुमारा नाम ?" 

“३२४ 

“नम्बर नहीं, नाम 

^हिदर ।"' 

(हैडर । कितना वोज्ञ उठा सकेगा ?"" 

“बहुत काफी, मिस साहव |" 

डाइवर ते दरवाजा खोला । कुमारी वाल्टन खट-खट नीचे उतर गयी । 

“वह्‌ प्यानो उठा सकेगा ?"" उसने मुस्कराते हुए कहा । 

हैदर ने अपनी हष्टि उस ओर उठायी ओर मुख पर विखरे हुए वालों की 
लटों को परे हटाया । दरंसरे मोटर में वह वड़ा प्यानो रखा था ओर चार-पांच 
कुली उसे नीचे उतारने का प्रयास कर रहे थे । 

उसने उत्तर दिया--““हा, उठालूंगा ।” 

यह कहते समय उसे प्यानो के वजन का घ्यान आया, किन्तु इसके साथ 
ही उसकी आंखों के सन्मुख अपने घर को वेवसी की तस्वीर खिच गयी । साथ 
ही, उसे अपनी बात का भी ध्यान आया । अव इन्कार कर उस सुन्दर लडकी 
की नजरों में दुव॑ल बनना उसे स्वीकृत न था । वह्‌ आगे बढा । 

सुरीली ताने अलापने वाला प्यानो, जिसके लिए कुमारी वाल्टन एक कमरा 
अलहदा कर दिया करती थी, उतारकर धरती पर रख दिया गया मौर दो-तीन 
"हातो"* उसे उठाने के लिए तैयार हए । 

“इसे यह कुली उठायेगा ” कुमारी वाल्टन ने आगे बढ्कर कहा । 

साहब ने हैदर पर नख से शिख तक हष्टि डाली ओौर बोले--ह्‌ 
अकेला 1'' ॥ 
“हूं |" ओौर मूस्कराती हुई हैदर की ओर देखकर कुमारी वाल्टन 
बोली- “वयो, उरठायेगा अकेला ? हम ईनाम बी डेगा ।“ 





शि मला भँ क्मीर मौर नाहन के कुली 'हातो' कहलाते हं । 
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हैदर का सीना फूल उठा--“"हा, मिस साहव 1“ 

हा कहकर 'न' कहना जवानी ने कभी नहीं सीखा । 

“्टीन माईल जायेगा ?" 

“नले जाऊंगा 1" 

“हम दुम्हं बहुट ईनाम डेगा ।” ओर उत्सुक नजरों से कुमारी वाल्टन उस 
बलवान कुली की ओर देखने लगी । देखते-देखते हैदर ने प्यानो के इद-गिद रस्सा 
लपेट लिया । जो हातो उसे उठाने के लिए आगे वढे ये, पीछे हट गए । दो 
आदमियों की सहायता से हैदर ने प्यानो पीठ पर लाद लिया । उसकी कमर 
दोहरी हो गयी, माथे पर पसीना आ गया । अपनी द्धोटी-सी लघछिया के सहारे 
वह्‌ चल पडा 

“मर जायेगा 1“ एक हातो ने कहा । 

पौ-पौँ करती हुई दूसरी मोटर गाड़ी आ खडी हुई ओर सब उसकी ओर 
दौड पड । 

कुमारी वाल्टन वहाँ खडी-की-खडी रह गयी । वह॒ सोच रही थी- इतना 
बड़ा प्यानो, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठा पाते हैँ इस अकेले हैदर ने उठा 
लिया । यह्‌ योरप मे होता तो वोज्ञ उठाने के रिकाडं मात करके सहस रूपये 
कमा लेता । उसके युवा हृदय में इस कुली के लिए सहानुभूति का समुद्र उमड़ 
आया । परन्तु यह सहानुभूति उसके फटे कपड़ों, उसके व्यथित मुख, उसकी 
वेवसी को देखकर नहीं पैदा हुई थी । वह्‌ उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थी 
जहां ये बाते सहानुभूति खरीदने के बदले उपेक्षा मोल लेती है । पर वहादुर से 
सुन्दर से हमदर्दी हो जाना स्वाभाविक है ओौर फिर युवा रमणी के हृदय मे-- 
वह्‌ हृदय चाहे अंग्रेज रमणी का हो अथवा भारतीय का । 

रिक्शा उसके समीप आकर खड़ी हो गयी । वाल्टन साहब ने तीन रिक्शाओों 
के लिए आडंर दिया धा । कुमारी वाल्टन सबसे अगली रिक्शा में वैठ गयी, 
उससे पिठ ली मे उसकी मां । सबसे अन्तिम रिक्शा में साहव स्वयं बे! पाँच- 
सात कुलौ दूसरा सामान उठाकर साथ-साथ चलने लगे । 

वाल्टन साहब रिटायडं इजिनीयर थे । पेन्शन मिलती थी । कुनवा भी 
बड़ा नहीं था, मजे से वसर होती थी । शिमले में उन्होने दो-तीन कोष्यिां 
बनवा ली थीं । किरायामी मा जाता था । उनकी निजी कोटी का नाम 





----~- कर 
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"कंनमौर कोटिज' था । वह्‌ दोटे शिमले से जरा दर एक सुरम्य जगह में वनी 
हई थी । आगे दछयोटी-सी वाटिका थी । अपना फुरसत का समय वाल्टन 
साहव भाति-्भाति के पौषे लगाने मे विताते ये । उन्हे इसमे वड़ा आनन्द 
मिलता था । कभी कभी उनकी पुत्री भी इस काम में हाथ बेटाती । उसे अपने 
ही अनुरूप देखकर उन बडी प्रसन्नता होती । एक माली भी रखा हआ था, 
परन्तु वह सदियों मे वगीचे की देलमाल करता । गमियो मे साहव स्वयं 
दिल्ली से आ जातत, तब उनका काफी समय अपने बगीचे में ही बीतता । 


कुमारी वाल्टन को प्यानो म कमाल हासिल था । जहाँ एक-दो महीनों के 
लिए जाना होता, वहीं उसे वह ले जाती । वह प्यानो उसने खासतौर पर 
विलायत से मंगवाया धा । साधारण प्यानों से वह तिगुना वड़ा था । सुरीला 
इतना था ए जव कुमारी वाल्टन का मीठा स्वर उससे मिल जाता तव सोने 
पर सुहागा हो जाता । सदियों में वह्‌ दछधोटा कुनवा दित्ली चला जाता ओर 
गरियों मेँ शिमले आ जाता 1 

हैदर सांस लेने के लिए र्का। शिमले में सड़कों के किनारे सीमेट के 
चबरूतरे वने हुए दै ताकि कुली लोग वहां वोज्च रखकर सुस्ता लिया करें । 
कुमारी वाल्टन अपने विचारों मे मगन थी । हैदर को सुकते देखकर रिक्शा से 
कूद पड़ी । साहव ओर उनकी पत्नी उससे बहुत आगे निकल चुके ये । उसने 
हैदर से कहा--““क्थों ठक गया, कहा ठा मट उठाओ । टम ठकं जायेगा, 
लेकिन माना नहीं 1" 

हैदर विना विश्राम किये फिर चल पड़ा । किसी युवती के सामने थकने 
का नाम लेना ओौर फिर बहादुरी का दम भरना! 

““शावाश'' कुमारी वाल्टन उसके साथ चलती हुई बोली-“८टुमने हमको 
बहुट खुश किया । अगर दुम आराम लिये विना इसे वेगला टक ले गिया तो 
हम दुमद वहूुट इनाम गा, जो मागिगा वह डेगा ॥'" 

बाएं हाथ में लठिया पकड़ उसके सहारे सुककर हैदर ने दाएँं हाथ से 
मस्तक से पसीना पौँा ओर चल पड़ा । उसके पांव मन-मन भर के हुए जाते 
ये । उसके समस्त शरीर से पसीना छट रहा था । अपनी जिन्दगी मे उसने 
अभी तक इतना बोज्ञ नहीं उठाया था । किन्तु मिस साहब प्रसन्न हो गयी थी ॥ । 
यदि वह इस प्यानो को वहां तक पंचा देगा तो वह्‌ अवश्य ही उसे दो-तीन 
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रुपये देंगी । हो सकता है उसे अपने यहाँ नौकर ही रख ले । तव तो उसका 
जीवन वन जाय, वह अमीना को सुख दे सके । अपनी उस प्यारी अमीना को 
जिसने उसके लिए अमीरी से गरीवी मोल ले ली, अपने धनवान माता-पिता 
को छोडकर सुख-भोग को लात मारकर जो उसके साथहोली थी । किस 
तरह अमीना उसके साथ भाग गयी थी ओौर किस तरह कंद से वचाने के लिए 
उसने भरी अदालत मे उसके साथ रहने का प्रण कियाथा। सव वे दिन, वे 
राते, वे घडा, वे पल, दुःख के, सन्तोष के--कल की वात की नाई याद थे। 
वह॒ कमाता था अमीना को सुख देने के लिए । अपनी उसे कु परवाह न थी । 
वह सोचता यदि मेरे पास कुछ रुपया होता, कुछ थोड़ा-बहुत ही, तो अमीना 
को लेकर फिर कहीं दूर किसी छोटे से कस्वे मे कोई दुकान कर लेता । लेकिन 
रुपया आता कहाँ से ? अमीना के साथ भागने के वाद उसकी रही-सही पूजी 
भी उड़ गयी थी, ओर विवश होकर उसे फिर श्र मजीवी वनना पड़ा था । वह्‌ 
दिन में दो रुपया कमा लेता 1 उसके शरीर मे शक्ति थी, भुजाओं मे बल था । 
कश्मीर ओर नाहन के हातो भी उसे वोज्ञ उठाते देखकर दंग रह जाते। अमीना 
कहती--““मृञ्ञे तुम्हारे साथ सूखी रोटी पसन्द है । तुम बहुत कष्ट न सहा 
करो ।' परन्तु वह उसकी बातों पर कानन देता। उसे एक दही धुन थी, एक 
ही लगन थी, कुछ रुपया-पैसा पैदा करना ओर वसन उसके वाद इस पशे को 
सदैव के लिए छोड देगा 1 अमीना उसके कपड़े धो देती । जव वह सन्ध्या को 
थककर आता तव उसके पांव दबाती । सहस्रो व्यय करने पर भी एेसी पति- 
परायणा स्त्री न मिलती । वह्‌ उसे पाकर भी सुखी न था । जव वह देता कि 
उसकी अमीना उस अवरे मं सारा दिन बन्द रहने से पीली हुई जा रही है, तव 
उसका हृदय खन के आंसू रोता । वह उसे शीणमहलों मे, मरमर के प्रासादों 
मे, रेशमी वस्त्रों मे आवृत रखना चाहता था, पर उसकी आकांक्षा उस वैपर 
पंछी की आशाओं की तरह थीं, जो गहरे खड्ड मे गिरकर उपर पहाड़ की 
चोटी पर उडना चाहता हौ । हंदर ने एक दीघं निःश्वास छोड़ा । वोज्ञ के 
कारण उसका सीना दुख उठा । उसे ज्ञात था, इस समय जव वह्‌ वोज्ञ उठाये 
चला जा रहा है, भमीना भी काम करती होगी । उसने गलीचा वुनना सीखा 
था 1 दोनों कु रुपया पदा करना चाहते थ्‌, जिससे कोई काम कर सकं । उन्हें 
आशा थी कि इस वषं के वाद तक्‌ उनके पास छोटा-मोटा व्यवसाय आरम्भ 
करते के लिए पर्याप्त धन हो जायेगा ॥ 
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हैदर सोच रहा था--'“कौन जाने यह्‌ लड़की प्रसन्न होकर मुञ्चे अपने यहाँ 
किसी काम पर नौकर रख ले ? उस सूरत मं मेरी अभिलाषा वहुत जल्दी पूरी 
हो जायेगी । अभी हमे कमरे का किराया देना पडता है ओर खचं भी बहुत 
होता है । फिर रोटी भौर रिहायश का गम न रहेगा । थोड़ा-बहुत सरमाया 
जमा कर लेगे ओौर तव किसी छोटे-से नगर मे जाकर वसेगे । मै हं ओौर 
अमीना का अटूट प्रेम ओौर वस । इस भाति यह्‌ जीवन-लीला समाप्त हो 
जाय । पर्‌ यह प्यानों वहां पुव भी सकेगा ? यदि वह सुस्ता लेता, तो शायद 
प्हुचा भी देता । परन्तु विना ससि लिये तीन मील चलना सर्वथा असम्भव 
है । मोटरों के अङ्‌डे से सडक पर आते-आते ही उसके प्राण सूख गए थे । उसका 
शरीर शिथिल हो रहा था । उसने सोचा, प्यानो रख दू । 

उसी समय कुमारी वाल्टन ने कहा --“शावबाश हैडर, शावाश । टम प्यानों 
को बंगला टक पहुचा गया, टो वहुट ईनाम डेगा। उस रुपया गा, वीस 
रुपया गा ।” 

सुनकर हैदर के मर्द शरीर में जान पड़ गयी 1 आशा ने फिर संजीवनी 
का काम किया-वह्‌ फिर चल पड़ा । 

वह्‌ रिक्शा छोडकर उसके साथ चली आ रही थी । तेरह-चौदह वषं कौ 
आयु, पतली-सी कमर, शरीर के साथ चिपटा हुआ फरक, लम्बा कद, ऊँची 
एडी के कारण उठे हूए द्ोटे-दछोटे पवि, गोरी बाह, तीखे नक्श ओर मूख पर 
उत्सुकता । इस तरह चली आ रही थी, मानो हैदर को नहीं, उसे ही इनाम 
जीतना हो । वहं सोचती, कितना वहादुर है । यह । यह पुरुष जहां भी जायेगा, 
नाम पायेगा । सेना में भर्ती हो जाता, तो अव तक कप्तान बन जाता । फुटबाल 
खेलता, तो कोई उसका मुकावला न कर सकता । इतना वोज्ञ ! इसे उठाना ही 
बड़ा काम है, फिर इसे उठाकर तीन मील चलना । उसने हैदर कौ ओर एक 
स्नेहभरी हष्टि डाली । वह उसे अपना सब-कुछछ दे दे । इस बहादुर कुली पर 
निसार होने के लिए उसका हृदय बेताब हौ उठा । 

एक साहब ये ब्राउन । अपनी ताकत का वड़ा दम भरते थे । उसे खयाल 
आया, यदि उनको यह प्यानो उठाना पड़, तो कच्रूमर ही निकल जाए । इस 
विचार के आते ही उसके लाल अधरों पर मुस्क राहट दौड गयी । 

““शावाश हैडर” उसने हैदर को सकते हुए देखकर कहा ओर फिर ध्यान 
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मे मग्न हो गयो । कभी-कभी कोई व्यक्ति हैदर को अकेले इतना वड़ा प्यानो 
उठाये ओर अंग्रेज युवती को उसके साथ इस भांति जाता देखकर आश्चयं से 
एक क्षण के लिए खडा हो जाता ओर फिर अपनी राह चला जाता । 


छोटे शिमले का डाकखाना आ गया था । हैदर को टां जवाव देती हई 
प्रतीत हृदं, उसे अपने हवास गुम होते हुए दिखायी दिये । वस, इससे अगे वह 
न जा सकेगा । इतनी दूर तक ही वह कंसे आ गया । वह॒ इसी पर विस्मित 
था। अव आगे न जाया जायेगा । उसके पावो मे शक्ति ही नहीं, उसके शरीर 
मे जान ही नहीं । उसकी आंखें बन्द-सी हुई जाती थीं । उसे अपने स्वप्नो के 
समस्त गढ़ गिरते हए प्रतीत हए । 

उस समय कुमारी वाल्टन की मीठी, मधुर, मादक सहानुभूति से युक्त 
लीवनदायिनी मावाज सुनायी दी । 


“हैडर, ठक गया ? बस डो फर्लाग ओर दुम जीट जायेगा 1” लेकिन हैदर 
नहीं हिला । 

कुमारी वाल्टन को अपनी कल्पनाओं का प्रासाद गिरते दिखायी दिया । 
यदि हैदर वह्‌ वाजी न जीत सका, तो यह सव श्रद्धा, जो उसके हदय में उसके 
लिए पैदा हुई थी, उड,जायेगी । उसने फिर एक वार कहा-- 

“हैडर, हम टम्हारे लिए सव-कुद करेगा, टुम्हँ सेना मे भर्टी करा उेगा, 
दहे नौकर रल लेगा, टुमहे प्यार करेगा । वस, डो फर्लाग, वक-अप, वक -अप !* 
ओर हैदर चल पड़ा, जसे कुमारी वाल्टन के स्वर में विजली का असर हो । 

बंगला आ गया । माली गौर नौकरों ने दौडकर उसका स्वागत किया । 
एक ने हैदर को वोज्ञ तले दवे हुए देखकर उसे सहारा देना चाहा । हैदर ने 
सिर के इशारे से उसे हटा दिया । उसे वेगले के आ पहुंचने का मद्धिम-सा 
ज्ञान था ओर अव यहाँ तक आकर अपने किये-कराये पर पानी नहीं फेरना 
चाहता था । उसकी टांगों मे स्फूति आ गयी । वह्‌ तेज चलने लगा । मंजिल के 
समीप प्टुचकर पथिक की चाल तेज हो भी जाती है । 

वंगले पर पटुचकर कुमारी वाल्टन सीषे उस कमरे म गयी, जो प्यानो के 
लिए रिजवं था । हैदर विजयी कौ भांति सीघा खड़ा हो गया, उसका मुख चमक 
उठा । साहब दूसरे कमरों मे असवाव रखवा रहे थे । कुमारी वाल्ट्न ने नौकरों 
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कौ इधर-उधर जाकर उनका हाय वंटाने को कहा । उसी क्षण हैदर का सिर 
चकराया ओौर वह कौच पर वैठ गया । 

अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख का पसीना पांछते हुए कुमारी वाल्टन 
ने क्षणिक आवेश के वश उसके गोरे मस्तक को चूम लिया गौर गाउन से वटवा 
निकालकर वीस रुपए के नोट उसके हाथ पर रख दिये । किन्तु नोट गिर पड़े । 
कुमारी वाल्टन ने सशंक नेत्रो से उसकी गोर देखा । हैदर की अखं खुली हुई 
थीं ओर उसका शरीर अकड गया था । ५ 

कुमारी वाल्टन हैरान-सी, भौचक्की-सी, निनिमेष नजरों से उसकी ओर 
ताकती रह गयी । 

उस समय नौकर ने एक पीतल का टुकड़ा अन्दर फेका 1 

“मिस साहव । यह्‌ नम्बर रिक्शा में ही रह गया था ।” 

कुमारी वात्टन ने दौड़कर उठा लिया 1 मोटे-मोटे अक्षरो मे लिखा था 
५३ २४" । “'पुभर हैडर” कहती हुई उसने दीधं निःश्वास छोडी ओर उसकी 
असिं सजल हो गयीं । 








गंगे 
© 
रांगेयं राघव 


[ १ 
“शकुन्तला क्या नहीं जानती ?" 
कौन ? शकुन्तला ? वह कुठ मी नहीं जानती ।' 
“क्यों साहब ! वया नहीं जानती ? एेसा क्या काम है जो वह॒ नहीं 
कर सकती ?" 
"वह उसमगूगे को नहीं बुला सकती ।' 
अच्छा । बुला दिया तो ? 


'वुला दिया ।' 
वालिका ने एक वार कहने वाली की ओर द्वेष से देखा ओर चिल्ला 
उटी-द्दे। 


ग्‌ गे ने नहीं सुना । तमाम स्त्रियां खिलखिला कर हस पड़ीं । वालिका ने 
मुह चपा लिया । 

जन्म से वच्र-बहरा होने के कारण वह गूगा है । उसने [अपने कानों पर 
हाथ रख कर इशारा किया । सव लोगों को दिलचस्पी पैदा हो गयी , जैसे तोते 
को रामराम कहते सुनकर उपक प्रति हृदय मे एक आनन्दमिधित कुतूहल 
उत्पन्न हो जाता है 1 

चमेली ने उ गलियों से इ गित किया- फिर ? 

मुह के आगे इशारा करके गूगे ने वतलाया- भाग गयी } कौन ? फिर 
समञ्न मे आया । जब छोटा ही था तव मां, जो घूवट काढ्ती थी, छोड गयी । 
क्योकि बाप, अर्थात बड़ी-बड़ी मू, मर गया था । ओर फिर उसे पाला है-- 
किसने यह तो समज्ञ मे नहीं भाया पर वे लोग मारते बहुत है । 

१६ 


कैर 
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करुणा ने सवको घेर लिया । वह्‌ बोलने कौ कितनी जवदंस्तं कोशिश 
करता है । लेकिन नतीजा कुछ नहीं, केवल ककंश करयकाय का ढेर, अस्फुट 
ध्वनियों का वमन, जसे आदिम मानव मभी भाषा बनाने मे जी-जान से लड़ 
रहा हो 1 

चमेली ने पहली वार अनुभव किया कि यदि गले मे काकल तनिक ठीक 
नहीं हो तौ मनुष्य क्या-से-क्या हो जाता है । कंसी यातना है कि वह अपने 
हृदय को उगल देना चाहता है, किन्तु उगल नहीं पाता । 

सुशीला ने आगे बदढकर इशारा किया- मुंह खोल 1 ओर गूगेने मुह 
खोल दिया । लेकिन उसमें कुद दिखायी नहीं दिया । पूछा --गले मे कौआ 
दै? गगा समन्न गया। इशारे से वता ही दिया-किसी ने बचपन में गला 
साफ करते की कोशिश मेँ काट दिया । ओर वह्‌ एसे बोलता है जसे घायल पशु 
कराह उठता है । शिकायत करता है जैसे कृत्ता चिल्ला रहा हो, ओर कभी- 
उसके स्वर में ज्वालामुखी के विस्फोट की-सी भयानकता थपेडे मार उठती है । 
वह्‌ जानता है कि वह सुन नहीं सकता ओर बताकर मूस्कराता है । वहं जानता 
है कि उसकी बोली को कोई नहीं सम्चता । फिर भी बोलता है । 

सुशीला ने कहा-इशारे गजव के करता है। अक्ल बहुत तेज है । 
पु्ा--खाता क्या है, कहाँ से मिलता. है ? 

वह कहानी एेसी है जिसे सुनकर सव स्तव्ध बैठे है । हलवाई के यहाँ रात 
भर लड्डू वनाये है; कढई मांजी है, नौकरी की है, कपड़ घोये है; सवके इशारे 
है; लेकिन- ५ 

गूगे का स्वर चीत्कार में परिणत हो गया। सीने पर हाथ मारकर इशारा 
किया- हाथ फलाकर कभी भीख नहीं मांगा, भीख नहीं लेता । भुजाओं पर 
हाथ रखकर इशारा किया-- मेहनत का खाता हूं ओर पेट बजाकर दिखाया 
इसके लिए, इसके लिएˆ॥ 4 

अनाथ-आश्रम के वच्चो को देखकर चमेली रोती थी । भाज भी उसकी 
आंखों मे पानी आ गया । बह सदा से ही कोमल है । सुशीला से बोली--इते 
नौकर भी तो नहीं रखा जा सकता । 

पर गगा उस समय समञ्च रहा था । वह इष ले आता है। कच्चा मृगात्‌ 
हो तो थन काढ़ने का इशारा कीजिये; ओौटा हआ मंगाना हो, हलवाई जसे 




















५८ रागेय राघव 


एक बतेन से दूष दूसरे बर्तन में उठाकर डालता है, वैसी बात कहिये । साग 
मेगाना हो गोल-मोल कीजिये या लम्बी उंगली दिखाकर समञ्ञादयेः "भौर भी 
[॥ *"ओर 10 [ि) 

ओौर चमेली ने इशारा किया--हमारे यहाँ रहेगा ? 

गूगे ने स्वीकार तो किया, परन्तु हासे इशारा किया- क्या दोगी ? 
खाना? 

हां {-- चमेली ने सिर हिलाया । 

कुद पैसे ?' 

चार उंगलियां दिखा दीं । गगे ने सीने पर हाथ मारकर जैसे कहा-- 
तैयार है । चार रुपये | 

सुशीला ने कहा-पद्धताओगी । भला । यह्‌ क्या काम करेगा ? 


मुजञे तो दया आती है बेचारे पर- चमेली ने उत्तर दिया- न हो वच्चो 
कौ तनियत बहलेगी । 


(य 

घर पर बुजा मारती थी, फूफा मारता था, क्योकि उन्होने उसे पाला 
था। वे चाहते थे कि बाजार मे पल्लेदारी करे, वारह-चौदह आने कमा कर 
लाये ओर उन्हे दे दे। बदले मे वे उसके. सामने बाजरे-चने की रोटियां डाल 
दे । अव गंगा घर भी नहींजाता। यहीं काम करता है । वच्चे चिढ़ाते है । 
कभी नाराज नहीं होता । चमेली के पति सीधे-सादे आदमी ह । पल जायगा 
वेचारा । क्िन्तु वे जानते है कि मनुष्य की करुणा की भावना उसके भीतर 
गूगेपन की प्रतिच्छाया है बह बहुत कुद करना चाहता है, किन्तु कर 
नहीं पाता ॥ 

इसी तरह दिन बीत रहे हैँ । 

चमेली ने पुकारा-गूगे। 

किन्तु कोई उत्तर नहीं आया । उठकर दूढा- क्‌ पता नहीं लगा । 

वसता ने कहा-मुज्ञे तो कुद नहीं मालूम । 

“भाग गया होगा-पति का उदासीन स्वर सुनायी दिया । सचमुच वह्‌ 
भाग गया था । कुं भी समन्ञ में नहीं आया चुपचाप जाकर खाना पकाने 
लगी । वयो भाग गया ! नाली का कीड़ा । एक छत उठाकर सिर पर रख दी 
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फिर भी मन नहीं भरा । दुनिया हसती है । हमारे घर को अव अजायव घर का 
नाम मिल गया है"“-किसलिए"““ 
जव वच्चे ओौर वे भी खाकर उठ गये तो चमेली वची रोटियां कटोरदान 
मे रखकर उठने लगी । एकाएक द्वार पर कोई छाया हिल उटी 1 वह गूगा था। 
हाथ से इणारा किया- भूखा हुं । 
काम तो करता नहीं भिखारी - फक दी उसकी ओर रोया; रोष से 
पीठ मोडकर खडी हो गयी । किन्तु गगा खडा रहा । रोटियां द्यी तक नहीं । 
देर तक दोनों चुप रहे । फिर न जाने क्यों गूगे ने रोटिां उठा लीं भौर खाने 
लगा । चमेली ने गिलासों में दूध भर दिया । देखा, गंगा खा चुका है । उठी 
अौर हाथ मे चिमटा लेकर उसके पास खड़ौ हो गयी । 
कहां गया था ?--चमेली ने कठोर स्वर मे पुद्धा। 
` पर्‌ कोई उत्तर नहीं मिला । अपराधी की भांति सिर शुक गया । चङ से 
आता । एक चिमटा उसकी पीठ पर जड़ दिया । किन्तु गंगा रोया नहीं; वहं 
अपने अपराघ को जानता था । चमेली की लों से दो वृदं जमीन पर टक 
गयीं । तव गूंगा भी रो दिया । 
ओर फिर यहं भी होने लगा कि गणा जव चाहे भाग जाता, फिर लौट भता, 
उसे जगह-जगह नौकरी करके भाग जाने की आदत पड़ गयी थी । भौर चमेली 
सोचती कि उसने उस दिन भीख ली थी या ममता कौ ठोकर को निस्संकोच 
स्वीकार कर लिया था? 
बसंता ने कसकर गंगे कै च॑पत जड़ दी। गृगे काहाथ उठा ओर न जाने 
क्यों अपने-आप रुक गया । उसकी आंखों में पानी भर आया ओर वहं रोने 
लगा । उसका रुदन इतना ककं था किं चमेली को चूल्हा छोडकर उठ आना 
पड़ा । गंगा उसे देखकर इशारों से कु समज्ञाने लगा । देर तक भ्वमेली उससे 
पती रही । उसकी समञ्च मे इतना ही भाया कि खेलते-खेलते बसंता ने उसे 
मार दिया था। 
बसंता ते कहा--अम्मा ! यह मृज्ञे मारना चाहता था ॥ 
क्यों रे ?--चमेली ने गुंगे की ओर देख कर का । इस समय भी नहीं 
भूली थी किं गगा कुछ सुन नहीं सकता । लेकिन गगा माव-मंगिमा से समक्ष 
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गया । उसने चमेली काः“ हाथ पकड़ लिया । एक क्षण को चमेली को 
लगा जसे उसी के पत्र ने आज उसका हाथ पकड लिया था । एकाएक धृणा से 


उसने हाथ हटा लिया । पत्र के प्रति मंगल-कामना ने उसे एेसा करने को मज- 
बरूर कर दिया । 


कहीं उसका भी बेटा गंगा होता तो वह भी एसे ही दुःख उठाता। वह्‌ 
ङ भी नहीं सोच सकी । एक वार फिर गुगे के प्रति हृदय मे ममता भर 
आयी । वह्‌ लौटकर च्रू्हे पर जा वटी, जिसमें अन्दर आग थी, लेकिन उसी 
आग से वह सव पक रहा था जिससे सवसे भयानक आग वुञ्लती है-पेट की 
आग, जिसके कारण आदमी गुलाम हो जाता है । उसे अनुभव हुजा कि गंगे 
मे वसन्ता से कहीं अधिक शारीरिक बल था । कभी भी गगे की भाति शक्ति 
से वसन्ता ने उसका हाथ नहीं पकड़ा था । लेकिन फिर भी गुगे ने अपना उठा 
हाथ वसन्ता पर नहीं चलाया । 


रोटी जल रही थी । ्ञट से पलट दी । वह॒ पक रही थी, इसी से वसन्ता, 
वसन्ता हैः -गुंगा गगा है“ 

चमेली को विस्मय हुआ । गंगा शायद यह समज्ञता है कि वसन्ता मालिक 
काबेटा है, उस पर वह हाथ नहीं चला सकता । मन-ठी-मन थोडा विक्षोभ 
भी हमा, किन्तु पत्र की ममता ने इस विषय पर चादर डाल दी । ओौर फिर 
याद आया, उसने उसका हाथ पकड़ा था । शायद इसीलिए कि उसे वसन्ता 
को दण्ड देना ही चाहिए, यह उसको अधिकार ह 

किन्तु वह तव तक समज्ञ नहीं सकी, जौर उसने सुना गगा कभी-कभी 
कराह उठता था । चमेली उठकर बाहर आयी । कुछ सोचकर रसोई मे लौट 
आयी मौर रात की वासी रोटी लेकर निकली । 

गंगे ! उसने पुकारा । 

कान के न-जाने किस पदं मे कोई चेतना है कि गृंगा उसकी आवाज को 
कभी अनसुना नहीं कर सकता । वह्‌ आया । उसकी आंखों में पानी भरा था, 
जसे उनमें एक शिकायत थी, पक्षपात के प्रति तिरस्कार था । चमेली को लगा 


कि लड़का बहुत तेज है । वरवस ही उसके होठों पर मुस्कान छा गयी । कहा 
-ले खा ले। ओर हाथ बढा दिया । 
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गंगा इस स्वर की, इस सवक उपेक्षा नहीं कर तकता । वह हंस पड़ा । 
अगर उसका रोना एक अजीव ददनाक भावाज थी तो यह हसना ओर कु 
नहीं एक भयानक गृर्राहट-सी चमेली के कानों मे बज उटी । उस अमानवीय 
स्वर को सुनकर वहु भीतर-ही-मीतर कांप उटी । यह उसने क्या किया था ? 
उसने एक पशु पाला था, जिसके हृदय में मनुष्यों की-सी वेदना थी । 


[३ 


घृणा से विक्षुब्ध होकर चमेली ने कहा- क्यों रे तूने चोरीकीदै? 

गंगा चुप हो गया । उसने अपना सिर ज्लुका लिया । चमेली एक वार 
क्रोध से कप उटी। देर तक उसे घूरती रही । सोचा-मारने से यह्‌ टीक 
नहीं हौ सकता । अपराध को स्वीकार कराके दण्ड न देना ही शायद कु 
असर करे । ओर फिर कौन मेरा अपना है । रहना हो तो ठीक से रहे, नहीं तो 
फिर जाकर सड़क पर कृत्तो की तरह ञ्लूठन पर जिदगी विताये, दर-दर्‌ 
अपमानित जौर लांचित "ˆ` 

आगे वद़्कर गुगे का हाथ पकड लिया ओर हार कौ ओर इशारा करके 
दिखाया-- निकल जा । 

गंगा जैसे समज्ञा नहीं । वड़ी-वड़ी आंखों को फाड़ देखता रहा । क 
कटने को शायद एक वार होठ भी खुले किन्तु कोई स्वर नहीं निकला । चमेली 
वैसे ही कठोर बनी रही । अवके मंहसे भौ साथ-साथ--जाओ, निकल जाओ, 
ढंग से काम तहीं करना दै तो तुम्हारा यहां कोई काम नहीं ; नौकर की तरह 
रहना है रहो, नहीं बाहर जाभो ; यहाँ तुम्हारे नखरे कोई नहीं उठा सकता, 
किसी को भी इतनी फुसंत नहीं है; समन्ने 

मौर फिर चमेली आवेश मे आकर चिल्ला उटी-मक्कार बदमाश । पहले 
कहता था भीख नहीं मागता, ओौर सबसे भीख मागता है ; रोज-रोज भाग 
जाता है, पत्ते चाटने की आदत पड़ गयी है ; कृत्ते कौ दूम क्या कभी सीधी 
होगी ? नहीं, नहीं रखना है हमे, जा तू इसी वक्तं निकल जा“. 

किन्तु वह क्षोभ, वह कोध, सव उसके सामने निष्फल हो गये, जैसे मन्दिर 
की मूति कोई उत्तर नहीं देती, वैसे ही उसने भी कुड नहीं कहा । केवल इतना 
समञ्च सका कि मालकिन नाराज है मौर निकल जाने को कह रही है । इसी 
पर उसे अचरज ओर अविश्वास हो रहा है । 
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चमेली अपने आप लज्जित हो गयी । कैसी मूर्खा दै वह ? वहरे से जाने 
क्या-व्या कहु रही थी ? वह क्या कु सुनता है ? 

हाथ पकड्कर जोर से एक ज्ञटका दिया ओौर उसे दरवाजे के बाहर धकेल 
कर निकाल दिया । गंगा धीरे-धीरे चला गया । चमेली देखती रही 1 

करीव घण्टे भर वाद शकुन्तला ओर वसन्ता दोनों चिल्ला उठे--अम्मा ] 
अम्मा | 

क्या है ?-- चमेली ने ऊपर से ही पुदा। 

गंगा-- वसन्ता ने कहा । किन्तु कहने से पहले ही नीचे उतरकर देखा-- 
गंगा सुन से भीग रहा था । उसका सिर फट गया था । वह॒ सडक के लड़कों 
से पिटकर आया था, क्योकि गुंगा होने के नाते वह्‌ उनसे दवना नहीं चाहता 
था" दरवाजे की दहलीज पर सिर रख वह कुत्ते की तरह चिल्ला रहा था । 

ओर चमेली चुपचाप देखती रही, देखती रही, कि इस मूक अवसाद में 
युगो का हाहाकार भरकर गूज रहा है । 


| 

ओर ये गंगे"“"अनेक-अनेक हो, संसार मे भिन्न-भिन्न रूपों मेँ छा गये ट 
जो कहना चाहते है, पर कह नहीं पाते ; जिनके हृदय की प्रतिहिसा न्याय ओर 
अन्याय को परखकर भी अत्याचार को बुनौती नहीं दे सकती ; क्योकि बोलने 
के लिए स्वर होकर भी, स्वर मे अथं नहीं है, क्योकि वे असमर्थ हैँ । 

ओर चमेली सोचती है- आज दिन एसा कौन है जो गगा नहीं है ? 
किसका हृदय समाज, राष्ट, धमं ओौर व्यक्ति के प्रति विद्वेष से, घृणा से नहीं 
छटपटाता; किन्तु फिर भी कृत्रिम सुख की छलना अपने जालो मे उसे नहीं 
फस देती--गयोकि वह्‌ स्नेह चाहता है, समानता चाहता है । 
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सुदामा के चावल 
हरिशंकर परसाई 


[कृष्ण से मनमानी सम्पत्ति प्राप्त करके ` विप्र सुदामा अपने भवन में 
आराम से रहने लगे । उन्हें कोई काम तो करना नहीं पडता था, इसलिए 
पण्डितानी से लडने ओर जम्हाई लेने के काद भी जो समय बचता, कुछ लिख- 
पठ्‌ लेते, उसमें से संस्मरण ओर डायरी के कुं माग अव मिल गये हैँ । उसमें 
से कृष्ण-मेट वाला प्रसंग यहां उद्धृत किया जाता दै-लेखन्ञ| 


"लोगों कौ टीका-टिप्पणी से मँ तंग आ गया । लोग मून्ञे चैन क्यों नहीं 
लेने देते ? कहते हैँ कि कृष्ण ने पूजा के कोष का धन उठाकर अपने मित्र को 
दे दिया । कृष्ण ने एेसा क्या अनुचित किया, जो मुङ्ञे थोडा धन दे दिया । राज- 
पद पाकर कौन अपने भाई-भतीजों ओर मित्रों का भला नहीं करता ? कु 
लोग तो मूङ्ञे ही मूखं कहते है । कहते ह कृष्ण ने मेरे दो मुटठी चावल खाकर 
मज्ञे दो लोक दे दिये थे, पर भने मूखंतावश वापस कर दिये । कृल प्रातःकाल 
सतै भवन के बाहर मैदान में दातौन चवाता ध्रूम रहा था-मुज्ञे एक प्रहर तक 
दातौन करने की आदत है क्योकि किसी तरह समय तो काटना है । सामने 
से ब्राह्मण देवदत्त अपने किसी परदेशी बन्धु के साथ निकला ओौर मेरौ ओर 
संकेत करके उससे कहने लगा, “यहं वही मूखं सुदामा है, जिसे कृष्ण ने दो लोक 
दे दिये ये, पर इसने वापस कर दिये ।” सुनकर मेरे अंग-अंग मे आग लग गयी 
पर म क्रोध पी गया । क्या करता ? मैने दी तो यह बात फंलायी थी ओर 
मनुष्यों की वुद्धि को इस युग मेक्याहो गयादहै? क्रिसी ने यह नहीं कहा 
कि हे मिथ्यावादी सुदामा, यदि कृष्ण हर मिलने वाले को एक-दो लोक दान 
मे देते हों, तो प्रतिदिन हजारों लोक टते होगे । पर लोक तौ तीन ही है ओर ५ 
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मथुरा तीनो लोकों से न्यारी है । ओर हे मिथ्यावादी ब्राह्मण, तू यदि यह कहे 
कि केवल तु ही उनसे मिलने गया, तो यह भी ठ है । जव कोई राजधानी 
जाता है, तव ऊँचे पदों पर वटे अपने हर परिचित से मिल आता है। फिर 
कृष्ण बहुत हंसमुख ओौर मिलनसार है; उसे नृत्य-संगीत नाट्य का शौक है ओर 
उसके आस-पास कलावन्त सुन्दरियों का जमघट रहता है । जिस राज-नेता के 
आस-पास सुन्दरियों का गुच्छा होता है उसे मिलने बालों का टोटा नहीं 
पडता । 

किसी ने एेसी शंका नहीं कौ । ओर युगो तक यह्‌ वात मानी जायेगी कि 
कृष्ण ते मेरे दो मुट्ठी चावल खाकर मृद दो लोक दे दिये, पर भने वादमें उन्ह 
लौटा दिया; पर आज मँ सत्य बात लिख देना चाहता हं । जिससे "निरवधि 
काल ओर विपुला पृथ्वी" में कोई कभी इन पृष्ठो के आधार पर विश्व से कह 
सकेगा कि मुट्ठी चावल ओौर दो लोक वाली वात ज्ूठ है; सुदामा ने कृष्ण 
से दान नहीं लिया; उसने परस्पर सुभीते के लिए सौदा किया था। 

भ जव द्वारका के लिए चला, तव ब्राह्मणी ने पड़ोसिन से एक पाव चावल 
उधार लेकर मेरे गमे मे वांध दिये । वह जानती थी कि राजपुरुष विना भेंट 
लिए किसी का कोई काम नहीं करते । मेरे घर मे एक पाव चावल भीन हो, 
एसी बात नहीं थी ; पर ब्राह्मणी जानती थी करि राजपुरुष उधारी या चोरी के 
माल से बहुत प्रसन्न होते दै 1 । 

कृष्ण ने मृन्ञे स्नेह से पास विठाया ओर मेरी कांख से दवे गमे को खींचा, 
उलट-पलट कर देखा । उसमें चावल का एक दाना मी तहीं था । कृष्ण ने मेरी 
ओर बड़े अचरज भौर खीज्ञ से देखा ओर कहा, “कहां गये चावल ? तुमने फिर 
कपट किया । भने अपनी दिव्य दृष्टि से देख लिया था क्रि भाभी ने मेरे लिए 
गमछे मे चावल वाघ दिये थे ।'' 

मेरा मन हआ कि कह दू किह मेरे राजमित्र, जिस हष्टि से तुम मित्रों 
की पत्नियों को पति कै गमचे मे चावल वाधते देखते रहते हो, उससे लोगों 
की गरीवी मौर भुखमरी क्यों नहीं देखते । पर कर सोचकर मँ चुप रहा । 

कृष्ण चावल खाने के लिए बहुत उत्सुक था । उसका आग्रह प्रेम के 
कारण कम था, इस कारण अधिक था करि आस-पास चित्रकार लोग चावल 

“ खाते हुए महाराज का चित्र खीचने के लिए तयार खड़े ये । चित्र खींचकर 
नीचे लिखा जाता, “दीनवन्धु एक दीन के चावल खाते हुए । त 


~ ---- ~ 
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“नहीं ।'“ मैने कहा । 

“तो फिर कहां गये ?” उसने हठ किया । 

मैने कहा,““नहीं वताऊंगा । मँ वचनवद्ध हू ।'' 

“किससे वचनवद्ध हो ?"" 

“तुम्हारे रक्षक विभाग के अधिकारी से । उसने कहा है कि यदि तुमयह्‌ 
सब मामला महाराज को बताओगे, तो तुम्हारी ब्राह्मणी विधवा हौ जायेगी । 

कृष्ण हंसा । पुच्छा, “कंसा मामला ? मित्र, तुम मृन्ञे वताओ तो । मे तुम्हं 
अभयदान देता हू । मँ तुम्हं अपने व्यक्तिगत रथ में घर सकुशल पहुंचाङगा 

आश्वासन पाकर मैने कहा, “अच्छा, वतलाता ह । पर पहले राज्य 
शासन मेँ तुम्हारी परीक्षा लेता हू 1 बतलाओ, “खुरचन' किसे कहते ह 
ओर अच्छे शासन में इसका क्या महत्त्व है ?* 

कृष्ण मेरी ओर मूढ की तरह देखने लगा । बोला, “भने तो यहं शब्द ही 
नहीं सुना 1" 

मैने कहा, “आश्चयं है । शास्तन की सवसे महतत्वपूणं नीति को नहीं जानते 
ओर शासन करते हो 

कष्ण ते उतावली से कहा, “पर तुम पहले चावल कौ वात तो बताओ ।'" 

तव रने परी घटना सिलसिलेवार सुनायी जिसे यहां लिखता हु ; 

मांगते-खाते यँ द्वारका नगरी पर्वा । नगरी का वैभव देखकर चक्रित रह्‌ 
गया । सारा धन सिमटक्रर द्वारका मे आ गया था ओर सारी विद्या इकट्टी 


` हो गयी थी । वड़-बडे कलावन्त, पण्डित, कवि ओर गायक राजघानी मे आकर 


वस गये ये वथोंकरि यहाँ राज-पुरस्कार खुब वंटते थे । इनमे मुञ्च दीन ब्राह्मण 
को कौन पुता ? मैने नगरी के वाहर ही, विना नहाये, मस्तक पर चन्दन लगा 
लिया था, इसलिए नागरिक पृच्छे पर, कम से कम, मागं वता देते थे । 

पुते-पुचछते मेँ ष्ण के महल के सामने पंच गया । वहां एक कमंचारी 
से ने कहा, “माई, मूचे महाराज से मिलना है 1” उसने मुञ्ञ व्यान से देखा 
भौर सम्भवतः टालने के लिए कहा, “उस वाये वालरुवाले कार्यालय मे जाओ । 
वहाँ पूछताछ के पश्चात्‌ जव अनुमति मिलेगी, तव जा सकोगे ।“ 


क. कि. ५ 
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कुछ सोचकर उसने पुनः कहा, “तुम भाई क्यो कहते हौ ?" 

मैने उत्तर दिया, “मनुष्य मनुष्य को "भाई' ही तो केशा ।” उसने मुन्े 
समन्चाया, “वहत भोले हो । आगे किसी राज-कमंचारी को भाई मत कहना । 
वह्‌ मनुष्य होने मे अपनी अप्रतिष्ठा सम्लता है] उसे "देवता' कहना 
चाहिए 1" 


मैने उसकी बात की गांठ वाध ली ओर उस विशाल कार्यालय केद्वारपर 
पर्चा । वहाँ कितने ही कमंचारी बैठे थे जिनमें से अधिकांश गप-षप कर रहे 
ये । वे अपने स्थान से उठते ओौर पास के जलपान-गृह मे जाकर बवंठ जाते । 
नै समज्ञा कि इन सवको यही करने के लिए ही राज्य से वेतन मिलता है) 

मै बडी देर तकं खड़ा रहा । फिर साहस बटोर भीतर घुसा । एक कमं- 
चारी ने वड़े कड़े स्वर मे कहा, “ए, कहां घुसा आता है ? यह व्मेशाला नहीं 
है । उधर जाओ, वह धर्मशाला है भौर सदावतं वंटता ह ।'“ उसने अंगुली से 
दक्षिण दिशा की ओर संकेत किया । 

मैने कहा, “देवता, मुञ्चे महाराज से मिलना ह 1“ 

कर्मचारी हैरत से मञ्चे देखता ही रहा । फिर व्हाका मारकर हँसा ओौर 
बोला, ““विग्रदेव, तुम गलत जगह आगये । यह पागलखाना नहीं है ।” 

मैने कहा, “भगवन्‌, मेरे कृश शरीर ओौर फटे वस्त्रों पर मत जाओ । मेरे 
हो श-हवाश दुरुस्त है । मे विक्षिप्त नहीं ह । मृज्ञे वास्तव मे महाराज कृष्ण से 
मिलना दै । 

इतने मे करई कर्मचारी आकर मुद्ध घेरकर खड़े हो गये । उनमें से एक 
कहने लगा, “वड़ी ऊँची आकारक्षाएं हँ आपकी विप्रदेव ? क्या काम है आपको 
महाराज से ?" 

मैने कहा, “वे मेरे मित्र है, सहपाठी है ।' इस पर वे सव एक साथ 
हस पड़ । 

एक बोला, “वाह, महाराज को आप ही साथ पढ़ते के लिए मिले ?"" 

दूसरा कहने लगा, “विप्रदेव, आप भांग-्ांग छानते हँ क्या ? 

तीसरा बोला, “जाप किस देश के नरेश है ?"" 

मेरे संकट के मारे शरीर भौर दरिद्रता से छि वस्वो को देख-देखकर 
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वे उपहास करते रहे । मै ग्लानि से मराजा रहा था। चाहता था कि पृथ्वी 
फट जाये ओौर मै उसमे समा जाऊ । दीनवन्धु के सेवकों का कंसा व्यवहार 
था, एक दीन के प्रति | 

इसी समय कार्यालय के दूसरे छोर से एक दबंग कमंचारी चिल्लाया, 
“अरे, कु '“खुरचन' का सिलसिला भीरहै या यों ही मिलने चला आया है 1" 
चारों ओर से "खुरचन खुरचन' की आवाजे लगने लगीं । 

"सुरचन' मेरे लिए नया शब्द था । मने कहा, “भाई, खुरचन मैँ नहीं 
जानता । शब्दकोष मे तो यह शब्द नहीं है । किसी कान्य ओौर दशन मे भी 
यह्‌ नहीं आया । यह्‌ सम्भवतः शासन का कोई विशेष शब्द है । मै जानता हूं 
कि अच्छे णासन कुछ शब्दों ओर आंकड़ों के बल पर चलते हँ । 

उनमें से एक, जो सयाना था, कहने लगा, “व्राह्मण देवता, ` राज-दरवार 
मे आये हो, ओर शासन की नीति नहीं जानते ? तुम तो सुरचन' तक नहीं 
समज्ञते 1" 

मैने बड़ी नस्रता से कहा, “वन्धु, मै तो ग्रामवासी हूं । शासन हमारे पास 
केवल कर वसूल करने पर्हुचता है । भला राजधानी की रीति-नीति मै कंसे 
जान सकता हं ? हमारे रामों मे तो दूध उवाल लेने के वाद जो मलाई कढाही 
मे चिपकी रहती है, उसे खुरच लेते हँ ओर उसी को “खुरचन' कहते है ।” 

वह॒ वोला, “ठीक इसी तरह से शासन की कढाही मे जो मलाई चिपकी 
रहती है उसे हम खुरचते है, ओर उसे हम भी “लुरचन' कहते हैँ 

मै तव भी नहीं समन्चा । उन सबको मेरे ऊपर दया-सी आयी । 

सयाना बोला, “तुम समन्ञे नहीं विप्रदेव ? हमारा मतलब है, यह्‌ भी एक 
मन्दिर है । कु भेट वगैरह तो लये ही होगे । महाराज से क्या विना भटके 
मिलोगे ? हमारा भी तो कुठ हिस्सा होगा ।'“ 

मै अडचन मे पड़ गया । मञ्चे चुप देख एक कमंचारी कहने लगा, “^तुम्हारी 
कख मे दवी पोटली मे क्या है ब्राह्मण देवता ? स्वणं है ?" 

मैने चावल की पोटली ओर कसकर दवा ली । 

सयाना कर्मचारी बोला, “क्या है उसमे ? खोलो उसे ?“ 

मै घबराया 1 यदि चावल इतके सामने खुल गये, तो ये मेरा बड़ा उपहास 


करेगे । मै जड़ हो गया । 
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तभी वहु रक्षक-विभाग का अधिकारी आगे वदा । उसका बलिष्ठ शरीर, 
कठोर मूख ओर विच्छ के डंक जैसी मूं देखकर मँ कांप गया । उसने ककंश 
स्वर मे कहा, “अरे, दो धप्प लगाओ, अभी बता देगा यह्‌ वम्ह्न का वच्चा । 

मै कापि उठा । मैने ट पोटली खोल दी । चावल देखकर वे सव हैरत में 
पड़ गये । एक दूसरे की ओर देखने लगे । एक बोला, ““यह ब्राह्मण पागल ह । 
भला कोई चावल लेकर महाराज से मिलने जायेगा ?" 

अब तक वह्‌ दबंग कर्मचारी वहां आ गया था । उसने कहा, “भई इसमे 
कुछ भेद है । ये साधारण चावल नहीं मालूम होति । भला कोई महाराज के 
लिए साधारण चावल लायेगा ? ये ब्राह्मण लोग बड़ रहस्यमय होते हँ । कई 
तरह के तन्त्र-मन्वर करते रहते हैँ । ये चावल मन्वों से सिद्ध किये मालूम होते 
है, जो महाराज को देने जा रहा है 1" 

मैने सोचा कि इस श्रम की बाह पकड़कर कृष्ण के पास परटुच सक्ता हूं । 
मैने कहा, “"्यारह रात्रि ओौर दिन निरन्तर मन््रोच्चार करके चावल सिद्ध 
किह ।“ 

“क्या गुण हैँ इनमे ?"* 

“मन वांछित फल धन प्राप्ति, स्वी-सुख, स्वास्थ्य, पूत्र-लाभ, शतरू-नाश 1'" 

इतना सुनते ही वे सब चावलों पर टूट पड़े । प्रत्येक की कुछ इच्छा थी । 
कार्यालय में काम बन्द हो गया । सव कर्मचारी वहीं एकत्र हो गये । जो 
आता, वह एक चुटकी चावल ला जाता । 

जब आधी मुट्टी चावल वचे, तो मै उन्हे लपेटते हृए वोला, “अव इतने 
महाराज के लिए रहने दो ।" इसी समय एक बड़ा अधिक्रारी वहां भाया ओर 
डपटकर बोला, “कहाँ ने चले ? मृज्ञे भी खाना है । महाराज को दूसरे चक्कर 
मे ला देना ॥' 

उसने शेष चावल मह मे डाल दिये । 

मने खाली गोचा ्ञटककर लपेटा ओर कांख मे दवा लिया । 

बड़ी-बड़ी मूंछों वाले उस भयावहं रक्षक-विभाग के अधिकारी नै एक 
सेवक को बुलाया भौर उसे आदेश दिया, ““इन्हं महाराज के पास परहुचा दे ।" 

मै सेवक के पी चला । चार कदम ही बढ़ा था कि वह मुँवाला आया 
ओर मेरा हाथ पकड़कर वोला, देख बे ब्राह्मण के वच्चे, यदि तूने महाराज 
को यह चावलवाला मामला बताया, तो तेरी ब्राह्मणी विधवा हो जायेगी 1" 
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उसने हाथ छोड़ा, तो भँ जल्दी-ज्दी महल मे चला आया । 

यह घटना मने कृष्ण को सुनायी । वह्‌ वडी चिन्ता मे पड़ गया । 

मने कहा, ^तुम राज करते होयासोते हो ? कसी धाँधली मची है । 
तुम्हारे राज-कर्मचारी चावल तक छीन खाते हैं 1 


कुष्ण न कहा, “मुज्ञे वास्तव मे यह नहीं मालूम था । मँ आज ही जांच 
समिति नियुक्त करता हूं । पर बाहर यह वात तुम किसी को मत वताना । 
राज्य की बड़ी बदनामी होगी ।"" 

मै अकड़ गया । मैने कहा, “ब्राह्मण हँ सत्यवादी । प्राण चाहे चले 
जाये, सत्य नहीं जा सकता । मँ डके की चोट पर कहंगा कि राज्य मे एेसा 
अन्धेर मचा है।'' 

कृष्ण कौ हालत वड़ी दयनीय हो गयी । कहने लगा, “देखो, तुम मेरे 
मित्र हो । क्या मित्र के लिए थोड़ा ञुठ भी नहीं वोलोगे ?"" 

मैने व्यंग्य से कहा, “अव तुम्हँ मित्रता याद आने लगी। पहले नहीं 
सोचा कि मेरा एक मित्र सुदामा दरिद्रता मं दिन काट रहा है ।” 


कृष्ण ने कहा, “मेरी स्थिति को तुम क्या समञ्ञो ।” भँ यही नहीं समञ्च 
पाता कि कौन मेरा है ओौर कौन पराया । जवसे मृञ्ञे यहं राज-पद मिला है, 
असंख्य आदमी मेरे आत्मीय वनकर मेरे पास सहायता के लिए आ चुके । 
अभी तक बीस सहस चाचा, पन्द्रह सहस्र काका, पचीस सहस्र भतीजे, दस 
सहस्र मौसियां ओर आठ सहस्र चाचियां आ चुकीं । अव बताओ, भे किस 
किसका काम करूं ? गौर सच पृखो तो मृ अभी भी विश्वास नहींहै करि 
तुम वही सुदामा हो, जो मेरा सहपाठी था, क्योकि आखव सुदामा तो कल ही 
आये ये जिन्हे मैने बाहरसे ही लौटा दिया था। तुम न जाने कंसे भीतर 


घुस अये । आ गये तो कोई बात नहीं, पर मित्रता इत्यादि की वात मत 


करो; क्योकि भ वया जानूं कि तुम कौन हो 1 म तुमसे सौदा कर सक्ता हँ ।. 
तुम्हारे पास राज्य का एक रहस्य है जिसे प्रकट करने, से शासन कलंकरित 
होगा । बोलो, इस रहस्य को गुप्त रखने का क्या लोगे ? यहाँ इसी तरह दे- 
लेकर मुह बन्द कर दिया जाता है 1" 

मँ सोचने लगा । जव मित्रता से सौदे पर बात आ गयी है, तो संकोच 
व्यागना चाहिए ॥ 
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चैने कहा, “अच्छा, एसा ही सही । क्या दोगे ?" 

“दस सह स्वणं-मूद्राएँ 1" वह बोला । 

चैने बनावटी रोष से कहा, “क्या तुमने मेरा ईमान सस्ता समज्ञा ह 

“तो एक लाख स्व्ण-मुद्रा, एक भवन ओर एक म्रामले लो 1" 

इस कीमत पर मैने वेच दिया । 

कृष्ण ने मुञ्े अपने रथ॒ पर वापस प्टुचाया.। लौटकर भैने दो मुट्ठी 
चावल ओर दो लोक वाली बात बनाकर फैला दी लोग इसी पर विश्वास 
करते जायेगे । 

कभी जव ये पृष्ठ प्रकाश में आर्येगे तव यह्‌ सत्य प्रकट होगा कि चावल 
का एक दाना भी कृष्ण को नहीं मिला । चावल तो कर्मचारियों की “खुरचन' 
हो गये 1 यह भी लोग जानेगे किरमैते कृष्ण से दान नहीं लिया, सौदा किया 
था, कुछ काल के लिए ईमान गिरवी रखा था । 
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उसकी मां दरियां बुनती थी ओर वह वेकार था । दरियां बुतने का भी 
कोई एेसा वंधा हुभा सिलसिला नहीं था जिसे काम कहा जा सके । कभी 
कोई अपनी जरूरत से बुनवा लेता ओर कभी वेजरूरत भी उसे काम देने 
की नीयत से दे देता, या बरसों का कोई गहा, लिहाफ जव जवाव दे जाता, 
उपल्ला जौर अस्तर फट जाता ओर वदरंग नामा भीतर से कने लगता, 
तो उसे काममें ले आने का एक यही तरीका था कि उसे देवा कौ अम्माको 
दे दिया जाए ओर वह महीने में, दो महीने मे दरी बुनकर दे जाये । मेहनत 
मणरी का दाम धीरे-धीरे पटता रहता, क्योकि कोई घन्धा तो था नहीं कि 
इस हाथ ले, उस हाथ दे। यही क्याकमथा कि जरूरत पड़ने पर उसे कहीं 
न कहीं से पसे मिल ही जति । 

यहाँ क ये सारे परिवार एक-दूसरे से वेतरहं जलते थे, कुदृते थ; पर 
वक्त की मार ने उनकी जवानों को कुन्द कर रखा था, हर एक कौ बेवसी ने 
एक अनदेखे धागे मेँ वड़े ही आश्चयंजनक रूप मे उन्हे बांध रखा था जिसका 
कोई सिरा नजर नहीं आता था । यही वजह थी कि जवान होते हृए भी, 
देवा के बेकार रहने को, लोगों ने वड़ी निस्संग स्वाभाविकता से स्वीकार कर 
लिया था। 

देवा जब अपने चारों ओर नजर घुमाता तो उसे यह सव खलता । खुद 
अपनी मा की बेर्दमानी चुभती, जो दरियों के लिए रूहड़ लेते वक्त, पंसेरी पर 
आधा सेर ज्यादा लेने की नीयत से, मेल के एवज मे सादृ पांच सेर के लिए 
ज्ञगडती, ओर इस तरह आधा सेर रूई बचा-बचाकर आठ-दस दरयो के 
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बाद, एक अपनी निजी दरी बनाकर वेच लेती । वह्‌ अपने चारों तरफ जव 
लोगों को देखता तो उसे लगता कि उनके चेहरे एकदम एकमे दै, जिन पर 
नफरत, प्यार, प्रशंसा या निन्दा-- कुछ भी तो नहीं उभरती । अजीव सी एक- 
रसता थी, जैसे सव शंकर से योगी ह, जो विष पी-पीकर स्थिर से वैठे है 
आँखे मदे । 
इसीलिए वह्‌ घर से भागा-भागा रहता 1 मौलवी साहव के अस्तवल में 
लगे शास्त्री कै छ्रापाखाने मे वठा रहता, वहां कौ एकरस आवाज से जव मन 
ऊबता तो ठाकुर की इमली के नीचे वाले चूतरे की महफिल में पटुंच जाता । 
कस्वे-भर की सनसनीपूणं खबरे उसे शास्त्री के छापाखाने में मिलती रहतीं 
ओर सरकार के कारनामों की सूचनां ठाक्रुर की महफिल में जमा होने वाले 
बेसिक ओर्‌, नारमल स्वूल के अध्यापकों ओर पण्डितो से मिलती । इन दोनों 
ही जगह उसे एसे आदमी दिखायी पड़ते थे जो अपनी बातों ओौर अपने स्वार्थो 
से अलग-से होकर आसपास ओर दूर-दूर के सुख-दुःख ओौर संघं के प्रति जिन्दा 
दिखायी पड़ते थे- यहां आकर जंसे वह्‌ अपने को भुला वेठता ओौर वहुतों कौ 
पात मे शामिल हो जाता । इसीलिए कभी-कभी अनचाहे-- विना सोचे, उसे देर 
हो जाती । सुवह से आ जमता तो बातों में वक्त का अन्दाज न रहता । दोपहर 
चदे जव घर पर्हुचता तो दिल छोटा होने लगता, ख्याल आता--इतना वक्त 
बेकार बरवाद कर दिया, इससे अच्छा होता कि अम्मा के काममे हाथ वटाता 
ओर कुछ न यही तो रूहड़ ही नोचता, जिससे धुनकने के लिए डाली जा सकती 
या सूत की लच्छियां ही बनाता जिससे रंगने मे आसानी होती । घर में घुसता, 
बरामदे मे ही अड्डा सजा होता, सूत का जाल परा होता ओौर रंगीन सूतकी 
पिडियाँ इधर-उधर लुढ्कती होती, कसने वाला हत्था एक ओौर पड़ा होता 
ओौर अम्मा बेटी सूत कातती होती या रूहड नोचती होती । आहट सुनकर 
विना उसकी ओर देखे उठती ओर कोठरी मे घुस जाती । डिविया में से लम्बी 
जंजीर वाली घड़ी निकालती, घड़ी हथेली पर रखती तो जंजीर हथेली के उस 
पार ञ्लूल जाती; उसे कुछ क्षण देखती -एकटक-जैसे सदयो की गिनती पढने 
मे उसे कुछ याद आता हो 1 
ओर तभी देवा का मन्‌ मर आता, अपनी बेपरवाही ओर उदासीनता पर 
पश्चात्ताप होता । सोचता, आखिर मां भी तो घर मे अकेली पड़ी रहती है, 
कहीं भती-जाती नहीं । क्या उसका दिल नहीं मटकता होगा ? फिर माँ पर 
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कुछ जरु चलाहट भी होती कि यह्‌ कुछ बोलती क्यों नहीं, देर से आने पर टती 
क्यों नही, कु पषछती क्यों नहीं ? पर वह नहीं पुती । जसे सव स्वीकार कर 
लिया हो । लेकिन तमी उसे लगता क्रि वह्‌ कितने पीडित मौन से सव कुछ 
पूष लेती है । जव कोठरी में घड़ी देखने जाती है, तो शायद वह अपनेसेही 
उत्तर मांगती है कि देवा अव तक कहाँ रहा ? ओर फिर उसके वाद सुडथों 
पर नजर गङ़ाकर कुछ कहती है कि देवो, तुम्हारा देवा कंसा हो गया, मेरा 
कुछ भी ख्याल नहीं रखता, क्या इसकी उम्मीद भीलोडदूु? 

ओर तव देवा की अखि नम हो जातीं, वह अपने को सारी बातो का 
जिम्मेदार पाता । उपे पिता की याद आती, जिसे उसने देखा तो था, पर कभी 
महसूस नहीं किया । 

माँ कोठसी से निकलती, आसन विद्ाती ओौर खाना परोस कर देवा को 
आवाज देती, “आ देर जरा पानो रख ले दो गिलास “^” 

तव देवा को पता चलता कि मां भी विना खाए वैठी रही है, कहता, 
“अम्मा तुम खा लेतीं न, मै जरा मास्टर जी के पास गया था । उनके दाथ 
मे पचास्-साठ की नौकरी तो रहती ही है । शायद अव के स्कुल खुलने पर 
कु स्याल कर ले--पर ज्ूठ बोलते उसे कुछ न लगता, कहं चुकने के वादमां 
के चेहरे की स्थिरता जैसे उपे धिक्कारती ओर वह्‌ अपने मे सिमट जाता“ 
मा धीरे से मूस्करा देती ओौर कहती, “रामलाल की एक दरी बनानी है, सूत 
तो तैयार है, तू कल रंगरेज से रगवा दे, ज्ञटपट तिवटा लू ˆ-” 

“अम्मा, घर परजा रंग ले, बाजार मे बहुत दाम पड़ते है 1 

("पक्का रंग तो घर पर्‌ मै तयार कर लूं, पर कुटाई नहीं होती, ओर 
विना कूटे रंग नहीं चढता । मेरा तो कन्धा बेकार है नहीं तोः“ 

“अरे कुटाई यै करूगाः--कल [तुम ओटकर रंग (बना देना, फिर सव 
मेरा का , 

ओौर दूसरे दिन देवा जव उठता तो खुद जाकर चूहा सुलगाता ओर 

हृता, “अम्मा, पहले रंग ओट लो, फिर वेढा मँ कूटता रगा, तब तक तुम 

खाना वना लेना" 

माँ पतीला चढ़ा लेती, रंग की पुडिया चूल्हे कै पास लाकर रलं लेती 
ओर पटा डलक्र बैट जाती तो देवा देखता ` कुछ देर तो लगेगी ही । जरा 
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बाहर निकलता, फिर आकर सलक जाता कि अवमाँने पानीमे रंग डाला या 
नहीं 1 फिर निकल जाता ओौर निकलता तो निकल ही जाता । जब वापस 
आता तो धूप चढ्‌ आयी होती, दोपहरी तपती होती ओर माँ पटिया पर सूत 
रखे, हांफते-हाँफते कूटती होती 1 बालो की लें रूखी-सी ्ूलती होती, बाहों 
की नसे सूत सी उभर आतीं ओर उसके हाथ रंग से बदरंग होते। मां आहट 
सुनती तो लच्छियों को तार पर फंलाकर कोठरी में घुस जाती । 


इसी तरह दिन वीतते जाते ओर देवा को कभी यह महसूस भी न हो 
पाता कि आखिर यह सब कंसे चलता जाता है । माँ किन ख्यालों में इवी रहती 
है ओर क्या सोचती रहती है, ओर न वह पृच्छ ही पाता, क्योकि जव भी पुचने 
का अवसर आता तो वह घड़ी ओौर उसकी सोने को जंजर वीच मे आ जाती । 
मां उदास दिखायी पड़ती ओौर वह्‌ स्वयं अपने प्रति असन्तोष से पदछताता होता । 
यदि वह कोशिश भी करता तो साहस न पडता-- “क्योकि उस घडी ओर उसकी 
सोने की जंजीर से उसके पिता का इतिहास जुडा था, जो कहीं स्टेशन मास्टर 
थे ओर वर्षो से दूसरी शादी करके अपने बाल-वच्चों के साथ रह रहे थे । उसने 
सिफं इतन सुना था कि पांच वषं पहले वे कुछ घण्ट के लिए माँ से मिलने 
आए थे । तब दूसरी शादी करचुकेथे। माँने कहीं से उधार लाकर उनके 
लिये खाना टनाया था, पर उन्होने खाया नहीं था। उस वक्त पड़ौस की 
ओरतोंने मांसे कहाथा कि अपनी मौर देवा की परवरिश के लिए कुछ 
माहवार तय कर लेना चाहिए, पर मां ने यह वात ही नहीं उठायी । चलते 
ववत पितानेमांसे कहाथा कि घड़ी की जरूरत पड़ जाती है कभी-कभी, 
उसेदेदो तो लेता जाङॐं। तो माँ ने जवाब दिया था कि यही एक चीज पास रह्‌ 
गयी ह जो देवा को भी उसके वक्त का ज्ञान कराती रहती है। हाँ, यदि सोने 
की जंजीर की जरूरत हो तो वहले लं । पर पिताने वात खुलजानेकेकारण 
ओर घड़ी मांगने के पीठ जंजीर की असली ख्वाहिश जाहिर होने के कारण, 
आगे बात नहीं बढायी थी ओर चले गये थे । 


उनके जाने के वाद बगल के मकान की बूढी वातो का पता लगाने भायी 
थी, क्योकि उस दिन सभी घरो मे यही चर्चा थी---पीछे-पीचे देवा कीमांकी 
बररा्यां मी बड़ी ईमानदारी से बयान की जा रही थीं मौर उससे भी ज्यादा 
ईमानदारी ओर चिन्ता ने उसकी सहनशक्ति, सन्तोष ओर मुसीवतों को दोहराया 
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जा रहाथा। वृद्धा आकर वहाँ वढी ओौर उतने पाथा, “क्थोंदेवू कौर्म, 
ातचीत का कंसा र्वैया था उनका ?॥' 

“वैसा ही था चाची, सचमुच कोई फरक नहीं थाः“ "मै तो समञ्ली थी कि 
पता नहीं कंसे पेस आए, पर सुभाव नहीं वदला । तन से तौ एकदम वदल गये 
है । मै तो पहली नजर मे पहचान नहीं पायी, अभी से सामने के दो दाति 
वदलवाने पड़ गये हं । 

“अच्छा, वात क्या हई ? तुम्हारी वातो का क्या जवाब दिया ! 

“तै तो उन्हीं की सुनती रही चाची । बीच-वीच मे खामोश हो जाते थे, 
लगता था कि अपने किये पर उन्ह दुःख हो रहा है, एसे में क्या कुरेदती ? कद 
रहे थे, मन नहीं जमता कीं । बड़ी देर तक समश्चाते रहे ये कि क्या-क्या सोच 
रहे दँ । फिक्रों से परेशान थे ` चलते वक्त घड़ी मूज्ञसे जरूर मांगी थी, सो 
मुञ्से देते न बनी "पता नहीं कंसा मोह हो गया दै उससे"““"“ 

"तो उनकी ये सव फिक्र ओर दुख सिफं घड़ी के लिए ही धा, उसकी 
जंजीरतो सोने की है न ?" बूढी ने निष्करषं निकालते हुए कहा था ॥ 

“सो नहीं चाची, उन्हें लेना दी होता तो क्या मै इन्कार कर पाती ? ने 
कहा था कि चाहं तो जंजीर लेते जाए, पर उन्होने फिर उसकी बात ही 
नहीं की ।” 

“हिम्मत नहीं पड़ती होगी, नहीं तो अव वे तुम्हे क्या सम्षते होगे ` 1" “ 

“देसी वात नहीं चाची, उनमे ये सब वाते थीं ही नहीं" "आदमी में वैसे 
भी खोट नहीं होती, उसे कुरस्ता तो अरत ही डालती है मै तो घर रहती 
थी, ये इमूटियों पर दौढते रहते ये, महीनों वाद आना होता था। वहीं वह्‌ 
मिल गयी मौर उसने बहका दिया । भौरत चाहे तो अच्छे-मले आदमी को 
उलक्चाते कितनी देर लगती है ? अगर उन्होने यह सब समज्ञब्चकरः ही किया 
होता तो भला यहाँ आति ? जर असल बात यह थी चाची क्रि मै उनसे घुल- 
मिल ही नहीं पायी थी । ससुराल मे रहते घर की भीड़-माड ओर हया-शरम 
मे कभी अपनेपन की बात ही नहीं कर पायी । उन्होने मुञ्चे जाना ही नहीं ओर 
अनजान में जो कर बैठे वह तो हो ही गया र 

“अरे, से सोचने से काम नहीं चलता, सव ऊंच-नीच देखा करो देव की 
अम्मा ? आदमी इतने सीधे नहीं होते । हर बात के पीछे मतलब होता है 
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इनका" ˆ "तुमह अपनी परवरिश कौ वात चलानी थी", बूढी ने वात कातार 
फिर पकडते हुए कहा । 

“कहा तो, क्या चलाती" मै तो सन्तोष कयि वैठी हूँ । दो-तीन साल की 
ओर देर है, तव तक देव करने-धरने लायक हुआ जाता है] काहे को कहीं 
मह डालूं ? देवा की फिक्र थी उन्हं भी, कह्‌ रहे ये, वैसे तो अपने पास बुला 
लेता, पर मेरा भी लगकर रहना नहीं हो पाता, इसीलिए सोचता हूँ, जैसा 
वहाँ तेसा यहाँ । भगर रह तो मेरी निगाह्‌ के सामने रहे, नहीं तो तुमसे अच्छा 
ओर कौन होगा उसके लिए। उसके लिए वडी हिदायत देते रहे थे। कहते थे-- 
तुम्हीं से सव कु सीखेगा । आजकल लड़कों को हवा लग जाती है । तुम्हारा उर- 
खौफ अगर उसके ऊपर से उठ गया तो विगड़ जायेगा । अपने को संभाले रहना, 
जिस घर मे जन्मी हो उसका घ्यान रखना । वड़ी ऊँची शान रही तुम्हारे बादर 
जी कौ“ देवा स्कूलसे आ ही नहीं पाया था-- 


बरूदी थोड़ी देर वाद उठकर चली गयी थी । 


तव से देवा पर उसकी नजरें ओौर भी सतकंता ओौर प्यार से जम गयी थी। 
वह्‌ देवा को पेट काट-काटकर पटढाती रही, ओौर जव वह्‌ पट-लिखकर वेकार वैठ 
गया, तव भी वहु उसे उसी प्रकार देखती रही । उसके इधर-उधर वंठने को सतक 
नजरों से निहारती रही आओौर जव-जव देर से लौटने पर वह्‌ जूठ बोलकर अपने 
को भुलावा देता रहा तो उसके उस भ्रम को तोडने की उसने कभी कोशिश न 
की । आखिर उसके भ्रम को तोडकर वह्‌ कौन सी सचाई उसे दिखा सकती थी ? 
इस बात को वह्‌ खुब जानती थी । 


एक रोज जव वह्‌ घर लौटा था तो हमेशा कौ तरह देर हो गयी थी । उस 
रोज उसके साथ एक आदमी ओर था, जिसकी साइकल के पीले किताबों का 
ढेर बघा था ओर सामने हंडिल पर लटके ज्ञोलों मे अखवार भरे थे। उस 
आदमी कौ आंखों मे एक अजीव सा विश्वास था, ओर उसके चेहरे पर श्रम 
की गुरुता कौ कठोरता थी 1 देवा दरवाजे पर खड़ा-ख्ड़ा कुछ देर उससे वातं 
करता रहा ओर जब भीतर आया था तो उसकी बातों मे द्विविधा या नचिञ्लक 
नहीं थी 1 जसे मन का गुबार एकदम बाहर छोड आया हो ओौर अपनी सार्थकता 
का अनुभव करने लगा हो, आकर बोला था, “अम्मा तुम खा लिया करो। 
मेरे इन्तजार में बैठा रहना ठीक नहीं । मेरा तो पैर निकल गया है ।'' 
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सुनकर मां कोेसा लगा.था कि मन मे आज तक जो टूटन थी वह शायद 
भर रही दहै, पर उसे कुछ दुःख भी हुभा था कि कहीं देवा उसकी तरफ से एक- 
दम वेपरवाह न हो जाये । वह्‌ दिन-दिन भर वहुशियों की तरह्‌ घूमता ओर 
रात गये देर तक कुप्पी के प्रकाण में न जाने क्या-क्या पदता । अब देर से 
आने पर उसे संकोच न होतातो माँ के दिल पर घंसा-सा लगता । उसे चिढ 
भी होती, दुःख भी होता, ओर एक अजीव अग्यक्त-सा सुख भी मिलता । उसे 
लगता कि देवा कछ अच्छा कर रहा है, पर यह अपनी तरफ से वेपरवाही भी 
वुरीदहै। 

एक दिन उसे पता लगा था कि देवा राजनीतिक आदमियों के साथ उठ्ने- 
वैठने लगा दै, उनके साथ न्लोला डले इधर-उधर घूमता रहता है । अव वह्‌ 
अपने वारेमेया घर के वारे मे उतना चिन्तित नदीं है जितना कहीं दर बेटे 
लोगों या शहर के दूसरे लोगों के लिए है। कभी-कभी रात को भी वाहर 
रह जाता । मकानों मेँ देवा की चर्चा होती कि वह्‌ अखबार वेचने लगा है । 
नीच आदमियों की तरह घर-घर ज्लाकता फिरता है ओर चार पैसे का अखवार्‌ 
पहंचाता है । चर्चा अगर वुगाद्यों पर चल पड़ी तो देवा ओर उसकी मां को 
एकदम काला करार दे दिया जाता ओर कभी अच्छायो पर मूड गयी तो उसकी 
जीवनी शक्ति के सामने सव सिर लुका देते । 

ओौर वह सोचती--““देवा भी सपनों में उलज्ञा जा रहा है । उसमे जो 
आग सुलभी है, जो स्थिरता आयी है, वह उसे शक्ति देगी; पर वह॒ दीनदुनिया 
की तंगी वातं करता है, उसकी वातो मे कच्चापन हे, पर बचपना नहीं" ओर 
माँ को लगता कि देवा अव निपट अकेला नहीं है, वह बहतो से अनदेखे रूप 
में जुड़ गया है । 

पर यह बात भी उसके दिल मे बहुत नहीं जमती आखिर इससे होना 
क्या है ? इसलिए सोचते-सोचते वात मुंह से निकल ही पड़ी । देवा अखवार 
बाँटकर आया था । माँ ने खाते वक्त उससे कहा धा “देच, तुम्हारा यह्‌ अखबार 


वेचन। अच्छा नहीं लगता 


देवा चुप ही रहा था। जब खाना खाकर चलनं लगा तोमांने रोककर 


कहा, “यह्‌ पाँच सेर सूत लेते जाओ सामने तुलवाकर देना, जब आना तव 


[९९ 2) 


रंगवाकर लेते आन 
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देवा ने सुना ओौर एक ज्ञोले में सूत भर लिया। पूषा, ^कौनसे रंग भे 
रंगेगा " 1 
“चार सेरनीला, मौर एकं सेर पीला बाडर के लिए1 
` चलते-चलते उसे याद आया तो बोला, “अम्मा, मूल्ने समय नहीं मिलेगा, 
तुम मेरा कुरता जरा घोकर डाल देना, इस्तरी मै कर लूंगाः"-कल के लिए 
कोई वुरता नहीं दै)" अम्माने दुः कौ जौर वह चला गया। 
माने कुरते को साबुन से घोकर, कलफ ओर नील लगाया, तार पर 
फलाया ओर इन्तजारं किया, पर देवा नहीं आया । खाना बनाकर वैठी रही, पर 
वह॒ नहीं लौटा । रात आयी ओौर चली गयी लेकिन देवा के वापस आते पैरो 
की आहट नहीं सुनायी पडी । तुलसी के विरवे के ऊपर वंध अलगनी पर उसका 
करता सूखकर सिकुड़ गया, पर वह नहीं लौटा । मां कौ खों से नीद उड्- 
कर उसे खोजती रही, लेकिन किसी सूने पहर में भी वह वापस नहीं आया । 
ओर्मांने यह भी स्वीकार कर लिया अलगनीसे कुरता उतारकर, तह 
कर वव्स में रख दिया 1 पता नहीं किस वक्त माकर माग .वैठे । 
तीसरे रोज पण्डित अपनी दरी मांगने जरूर आये 1 तव उसने यही कटा 
था, '“छः-सात दिन मे पूवा दूंगी । देवा को सूत रँगने के लिए दे दिया धा, 
पता नहीं किस रंगरेज के यहां डाल आया है । देवा कल-परसों बाहर से वापस 
आ जायेगा तो दो-चार दिन में बुनके मँ खुद दे आङऊंगी, परेशान न हों |" 


| 


“कल परसो देवा वापस आ जायगा ? कहां की कहके गया है ? वहु 
साल भर से पहले नहीं आता, गिरप्तारी हुई है कि मजाक है” 

^“गिरप्तारी ` ” मां ने सन्त होकर कहा था । 

“आन्दोलन किया है तो सजा भुगतनी ही पड़गी"--” 

सूनकर माँ ने खामोशी साध ली थी। बस इतना भर कहा कि दरी 
पटच जायेगी, जसे भी होगी । 

गली में यह वात फल गयी धी कि देवा जल चला गया है, यहां से कुछ 
लोगों के साथ वह करहल तहसील गया था, वहीं गिरफ्तार हो गया है । 
सजा एक साल कौ हुई है, लेकिन दो सौ रूपया जुर्माना भर दे तो आधी सजा 
कट सकती है । पर उसके साथियो मे कोई जुर्माना भरने की वात को ठीक नहीं 
समङ्चता । देवा ने जुमं क्या किया है, उसके वारे में किसी को ठीक-टीक नहीं 
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पता । जव मां की सम्म भौर कु नहीं आया था तु} 
धी । गली के लोग इसलिए भी कोई वात नहीं सु 
का इन्तजाम न करना पड़ जाये । तव वह्‌ # 
वैठती तौ देवा के पिताजी का व्यान वार-वार ष्धौ । वदेव] के य 
चिन्तित थे ? सोचा, अगर उन्हं पता चलेगा तं ॥ यही कद्रे-कि,मृजञ खवर तन्‌ 

नदी । आखिरवेटा तो मेरा भी है ओर कौन कू उसके लिए 7 जो हभ 
सो हो चुका, पर क्या सुन ओौर प्यार के फजं दुट ऽ 









तव एक दिन उसने उन्हें चिट्टी लिखी शी-- “देवा कै) 
गिरपतार हौ गया है । कु कहके नहीं गया । थोड़े दिन पटले पण्डित जी से 
यह खवर मिली है। वे यह भी कहते दहैँकिदो सौ रूपया जुर्मानादे दिया 
जाये तो देवा की आधी सजा कट जायेगी । इतवार कौ रात को गया था ॥ 
यहां विलकूल अकेली ह जी नहीं लगता, देवा को बजह से बड़ा सूना लगता 
है । कृ काम भी नहीं कर पाती । आप जौ पैरवी ठीक समज करके उसे 
छरडा नार्यै । हो सके तौ यहाँ होते हुए बाप करहल निकल जायें । 


जो आदमी अपने कामसे गयाथा ओौरदेवीकीर्मांकाखतनले गयाथा 
वह॒ वापस आया तो लिखावट के दो शब्द तक साथन लाया। जवानी उसने 
यही बताया था कि स्टेशन मास्टरजी का कहना है कि मुञ्से पूखकर ओर मेरी 
मर्जी से देवा चलता होता तो मै अपना सर भी रोपता, उसका क्या ठिकाना, 
आज ह्ुडाया कल फिर चला जयेगा-- नौकरी पेशा आदमी हः ओौर ये सव 
काम करने के लिए वक्त चाहिए, वह्‌ कहाँ से लाॐ"ˆ-कल ही म्े दूसरी जगह 
रिलीव करता है। 

देवा की माँ ने सुना तौ पहले विश्वास नहीं ५ ॥ सोचा, शायद बेमोके 
चिट्टी हाथ में पडी हो, पता नहीं दिमाग किन परेशानियों मे फंसा हो कि यह्‌ 
तीर खाकर तिलमिला गये हों ? जव ठण्ड दिन से सोचेंगे तो शायद डाक्र से 
चिट्टी डाल दे, या शायद अपने घर कौ बात बाहर्‌ वाले के सामने न करना 
चाहते हों, तो भीडाकसेही आयेगी । लेकिन महीनों इन्तजार के बाद भी 
डाक से कोई चिद्ढठी नहीं आयी । वह भीतर कोठरी मे जाती, घड़ी हेली पर 
रखती तो वही जंजीर हथेली के उस पार्‌ ूल जाती । पर कोई आता नहीं । 
घड़ी की सुया वक्त वदलती जातीं, पर वे सूनेपन की धडा स्थिर अडिग 
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खडी थीं 1 अकेलेपन के पल अमिट हो गये ये, जिन्हँ घडी की सुदर्यां नहीं हटा 
पायी. -नहीं हटा पायी ˆ“ 1 

इधर पण्डित जी का दरी का तकाजा ताराजीका रूप.घारप्‌ करता जा 
रहा था, उधर वह सारा कारवार रोके, हताश उन परछाइयो का इन्तजार कर 
रही थी जो चलती है, बनती दहै, मिटती ह पर्‌ बोलती नहीं । आखिर एक 
दिन जव पण्डितजी खरी-खोटी सुना गये ओर सूत रंगने देने वाली वात को 
महज वेईमानी ओौर इूटी. बात, करार्‌ देकर वडवड़ाते चले गये तो वह आंखों 
मे सू मरे चरखा कातती रही । टूटते सूत से सूत जोड़ने की कोशिश करती 
रही ओर सिसकती रही" सोचती रही ओर रोती रही, उसके सूत तोरेसे 


विखर गये ये, जो पकड़ायी में ही नदीं मति थे । 


जब अवैरा ्ुक आया ओर घर की वधी फिजा में ऊव भरने लगी तो वह 
एक गहरी सांस लेकर उठी थी, चरे की चरमराहट रकी तो ओर भी 
निस्तम्धता चा गयी थी । वहु कोटरी मे पंच, तव न जाने कौन-सा घाव उघड 
गया कि अखि अनायास भरभराकर वह्‌ उटीं । 

ओर तब अंधेरे मे वैठे-वैठे उसके सामने जसे सत्य उजागर होता गया 
था-- “वह्‌ अव तक किन परल्ाद्यों पर विश्वास करती आयी" "देवा के पिताजी 
पर वह॒ कितनी बड़ी प्रवंचना थी-- कितना वड़ा धोखावे देते आ रहे दं? 
कितनी सफाई से सारी जिम्मेदारी टाल गथेथेः ओर कितनी खुवसूरती से उसके 
नारीत्व भौर पल्नीत्व को तुप्त कर गये थे" इसलिए कि वह कुछ ओौर न सोच 
सके "वे सिफं यही तो चाहते थे कि वह इसी तरह लंगडाती, चिसटती ओर 
अधूरी रहकर भौ पति के आक्षा्ी आदश की गरिमा मे अपने को वन्य 
मालती रहे" -वह्‌ नीचे उतरकर चरती का स्पशं न करने पये" "कहते थ- देवा 
पर तुम्हारा ही असर पडेगा ‡ ओर इस वात में उसकी लज्जा को कितनी वड़ी 
चुनौती दे गये थे, पर तव उसकी ख पर कौन-सा पर्दा पड़ा था? 

अओौर तव वह उस अँधेरी कोठरी से निकली थी 1 सिन्दूर की डिविया उसके 
हाथों मे थी ओर तुलसी के विरे पर चांदनी मूस्करा रही थी । चारों तरफ 
दूघ-सा फला था ओर एक अजीव-सी शीतलता थी । वह्‌ सिन्दूर की डिविया 
हाथ में लिए तुलसी को निहारती रही थी । भीतर ववण्डर साथा । कपती 
अंगुलियों से उसने डिचिया लोली थी ओर सारा सिन्दूरं तुलसी कौ नीली- 
-नीली पत्तियों पर विदेरकर अपना सुहाग उसे सप, सजल नयनो से उस विरबे 
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को ताकती रही थी । तुलसी की पंखुरियां सिन्दुर मिली दूधिया चमक से जसे 
ओर भी नीली पड़ गयी थीं । ओर वह्‌ तुलसी के धिरुए पर माथा टेक उस निपट 
अकेली रात मे अपने एकाकीपन को सोच-सोचकर खिसिया-खिसियाकर रोई थी, 
शंका से भर-भर उटी थी, उर से घवराई थी; पर कहीं कुछ था, जो उसे रलाता 
था ओर ढाठस वेंधाता था, उसकी आंखों में पानी का सँलाव लाता था ओर 
सोख लेता थाः" 

उस दिन से उसने माग नहीं भरी---ओर कोई चारा न देखकर घड़ी 
की जंजीर वेचकर रुई खरीद लायी भरी । पण्डित कौ दरी भी बुनकर दे 
आयी थी । 

तब से वह॒ लगातार खरीदी हुई रुई की दरियां वुनती रहती, सूत कातती 
रहती ओर एक-एक वुनकर सहेज-सदेजकर रखती जाती । किसी काकाम मिल 
जातातो कर देती, नहीं तो अपने काम में लगी रहती । देवा को विद्ुडे तो 
इतने दिन हो गये थे कि लगता था वह दुर ही चला गया । जव उसकी बहुत 
याद आती तो सन्दूक से उसका कुरता निकालती, तह्‌ खोलती, उसे देखती ओर 
फिर संभालकर रख देती । 

ओर जव आज साल भर वाद देवा सामने आकर खडा हो गया तो माँ 
का वही चरला चल रहा था, जिसका हत्था शीशे की तरह चमकने लगा था। 
वही स्थिरता माँ कै चेहरे पर छायी थी जो सहज भक्तिसे मिल पाती है ओर्‌ 
सूत कातते क्षणं की खामोशी-- जसे आराधना का मौन ? देवा ललचाया सा 
खड़ा देखता रह गया 1 माँ ने उसका संकोच परखा था । उसे लगा कि अभी 
वह्‌ कुद वैसी बातें कदेगा जिनमें वही पुराना भ्रम होगा, उसे नौकरी मिल 
जाने वाली बात जैसी कोई हलकी वात होगी । पर देवा ने वैसी कोई बात 
नहीं कही तो चरखे कौ माल पर हाथ फेरती हई वह उटी ओर जब उसने 
नजदीक से देवा को देखा । वह जैसे पक गया था, उसके मुख पर श्रम की आभा 
थी, कच्चा वचपना कहीं दुबक गया था । सारे प्रश्न भौर उत्तर अपने आपं सहज 
हो गये । सब सरल था। उसकी आंखों मे ममता भर गयी, देवर, आ गया तु 7“ 

““अम्मा"' ओर रुककर वह बोला था, “बड़ी भूख लगी है ।" 

“भुख''--उसने कहा । 

“साल भर से भूखा हं--अम्मा, पूरे एक साल से" 


क. कि, ६ 


ठरे कमलेश्वर 


तव सारा समय सिमट आया, सब स्वाभाविक हो गया । मां ने खाना परोसा, 
देवा ने पानी रखा ओर मां-वेटे वेवक्त खाने वंठ गये। खाते-खाते देवा ने कहा - 
“वाबरूजी अस्पताल मे है 1” 

“क्या हुआ ?" मां के चेहरे पर सव प्रकृत था । 


“मोटर मे जान-पहचान का खलासी मिला था । मूद्चे पहचाना तो उसने 
बताया था कि वाबरूजी को प्लूरिसी हो गयी है । एक वार हालत इतनी खराव 
हो गयी कि चौबीस घण्टे बेहोश रहे, फिर कुं हालत ठीक हुई, पर तीन-चार 
रोज बाद फिर विगड़ गयी `" छोटे अस्पताल से बड़ मे चले गये है“ 

“कब से खराव है ? 

“एक महीने से, कल जाके देख आॐ ?" देवा बोला । 

माँ चुप रही । तीन-चार कौर उसने ओर खाए, गट-गट पानी पिया गौर 
उठ गयी । 

शाम गहरी-गहरी उदास थी । देवा का मन हुआ करि इतने दिनों वाद 
जाकर लोगों से मिल ले । लौटकर आयातो मां चरखे के तकुए की नोक 
पटिया पर धिस रही थी । आज मां की स्वाभाविक उदासीनता में कुछ कलख 
थी । उदासीनता कौ हढता कौ जगह खोया-खोया मोह था 1 


रातकोमां दीयेके प्रकाश में वटी चरे की रई साफ करती रही । यह 
चरखा ठी शायद उसका सवसे वडा सहारा था । सूत कातते हए टूट जोडते- 
जोडते अथाह धयं गौर अट्ट हढता उसकी प्रकृति मे आ गयी थी । प्रत्येक 
वार टूटने वाले तार ने उसकी खीज्ञ, द्ंञ्लाहट ओर असन्तोष को जीत लिया 
था, जैसे इसी मे उसका निस्तार था, यह चरखा ही उसका गंगा गुरु था । 


रुई साफ करने के वाद शायद वह नेटती, पर च्खे को खाट के सिरहाने 
रखकर वह अन्धी अलमारी के पास खड़ी रही । असँ से रखी हुई चीजों को 
उटठा-उठाकर निहारती रही । कौल मे लटकते छृष्णजी के कलेण्डर को देखती 
रही ओर फिर मोम लेकर चखं की माल संतने लगी । 


एक क्षपक कै वाद जव देवा की आंख खुली तो देखा, माँ सूत की पूनियों 
कै ठेर के सामने सिर स्ुकाए वटी है"““मोह का आवरण उसके चारों भर 
अटृश्य-सा फंला है ओर उस अंधियारे मे उसको काया असमंजस मे पड़ी है । 
वह कु चाह रही थी- पाना या खोना- पर जैसे न वह्‌ पा सकती थी भौर 
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न खा सकती थी" "वरहा से उठकर उसने दीये को बुञ्ञाया तो देवा ने भख 
मूद ली, ओौर इस इन्तजार मे कि अव माँ लेटेगी, वह खुद सो गया । 

सुबह कौ नरम सर्दीसे वह कुच जल्दी ही जागा। दीवार के मोच से 
प्रकाश कौ रेखा आ रही थी ओौर कोठरी का अंधियारा भूरा-भूरा हो गया 
था । उसे कुछ शुभ-सा लगा । मां की खाट खाली थी । कुं खटका मन में 
हआ । उठकर कोठारी की चौखट तक आया । 

वाहर आंगन में जसे पवित्रता छायी थी ` हलकी सर्दी ओर मणिके उजि- 
यारे की तरह पावन प्रकाश ? ओौर उस प्रातः के सुरमई आकाश से ज्ञरती हुई 
वह आभामय रोशनी ! जिसमे आंगन का तुलसी का विरवा किसी विश्वास के 
अंकरुर-सा स्थिर खडा था ? उसके धिरुए पर माटी का दीपकं जल रहा था, 
जिसकी अकम्पित लौ में तुलसी की छाया तले सिर टेकै, माँ की सिन्दूर भरी 
मांग चमक रही थी । 

अकस्मात्‌ इतने विशाल शुभ को ग्रहण कर सकने मे मपने को असमर्थ 
पाकर, वह आंखें मूँदकर उस पूणता को पा सकने के लिए यन््रचालित-सा 
खाट पर मह गड़ाकर लेटा रहा । थोड़ी देर वाद बाहर हुई तो एकाएक वह्‌ 
अखं न खोल पायाः कहीं अथं खो न जाए, पूणंता लुप्त न हो जाए । 

“देवर देनव्रु"“`” मां ने पुकारा था, “सवेरा हो गया देव्‌, उठो ।” 

उठकर वह वाह्र आंगन में आ गया ओौर मां कोठरी मे धुसी रही । जव 
वह्‌ बाहर आमौ तो देवा बोला, “अम्मा, हम लोग चलकर वावरूजी को आज 
ही देख आएं । 

माँ ने एसे देखा कि क्या वह सचमुच ही यह वात कह रहा था ओर क्या 
उसके लिए भी कहरहाथा ? मांको खामोश देखकर वह वोला, “तुम तैयारी 
कर लो, अभी सवेरे दस बजे चलकर रात की गाड़ी से वापस आ जा्ेगे ॥' 

“नै नहीं जाऊंगी" कहते-कहते मां कमरे की तरफ मुड़ गयी । 

“तुम नहीं जामोगी ?” देवा ने जैसे वात समञ्ञने के लिए दुह राई । 

“नहीं 2" माँ के स्वर में ढता थी । 

"तो जै चला जाॐ ?“-देवा सहसा कह गया ॥ 

“नहीं ।” माँ ने उसी दृता से कहा ओर अपने काम मे लग गयी ॥ 
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प्या का काड आया है चाचाजी के नाम--फंसले को तारीख १६ अप्रैल 
पड़ी है ओर इस वार निश्चित रूप में फैसला हो जायगा, पहले कौ तरह 
स्थगित नदीं होगा । यदि च्टूटी मिल सके ओौर असुविवा नहो तो दिनके 
लिए आ जाना । 

मेरे ओर मनम के लिए एक लाइन तक नहीं लिखौ थी] न प्यार, न आने 
के लिए कुच । पूरे साल पप्पा का यह पहला काडं था ओर हमारे विषय में 
कुच नहीं लिखा, जैसे उन्हे मालूम ही नहीं हो कि हम भी यहाँ है । क्या पप्पा 
तते अपने को इतना बदल लिया है ? उन्होने क्या बदल लिया दहै, शायद समय 
ने उन्हे बदल दिया है । उन्हे ही क्या, सबको वदल दिया । म क्याकम बदल 
गयी हूँ ! मुल्तू क्या कम बदला है ? पता नहीं, अम्मा कौ क्या हालत होगी । 
ओह ! दन पाच सालों मे क्या कुछ नहीं हो गया ! 

१६ अप्रैल, आज से पांच दिन वाद । मै जाङंगौ, जरूर जागी । ओर 
मुन्नू को लेकर ही जाऊंगौ । कन्त मामा ने तो हर सुनवाईके वाद यही लिखा 
है कि इस वार फंसला पक्ष मे होगा । हे भगवान्‌ ! एेसा ही हो ! पर रह्‌-रह 
कर मन काप जाता है । पहली वार भी तो सव यही कहते थे। तब मँ एकदम 
नासमञ्च नहीं थी, फिर भी ज्यादा नहीं समञ्ञती थी । पप्पा ओर अम्मा तो 
हमेशा मुदे वच्ची ही समञ्ते थे, इसीलिए शायद बड़ी ही नहीं हो पाती थी । 
इधर एकदम कितनी बड़ी हो गयी हं । कानून की बातें समज्ञने लगी हं । सात 
आदमियों का दोनों समय का खाना बना लेती हं । खाना ही नहीं, घर का 
साराही तो काम करने लगी हुं । मेरे साथ स्कूल मे जो लङ्क्रियां पठती थीं, 

ठ 
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उनसे करवा लो देखें कोई भी काम ! पर वे क्यो ये सव काम करं ? भगवान्‌ 
कभी उन्हे एसे वुरे दिन त दिखे ! 

क्या पापा सचमुच द्ृट जार्येगे ? पिदधली वार जव फंसला हुमा था तव 
दादी, वावा, चाचा, सव आ गये थे। सव लोग कचहरी गये पर हमें नहीं ले 
गये । मन्त्‌ को छोड जाते, वह॒ सचमुच वच्चा धा; पर मै तो वड़ी थी, नवीं 
का इम्तहान देकर चुकी थी । मुज्ञे पापा के सारे केस की बातें पता थीं, फिर 
भी मज्ञे नहीं ले गये धे । मँ ओर मुन्नू सांस रोक कर सवसे लौटने की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । मैं खुद बहुत घवरा रही थी; पर मुन्‌ को वरावर समन्ाती जा 
रही थी । ओौर कोई चाह मृञ्ञे बडा न समन्ता; पर वहं तो समन्षता ही था। 
बारह वजे दादी ओौर अम्मा ने रोते-रोते घर में प्रवेश किया । वावा कुरसी 
पर वैठकर, हयेलियों मे मुंह छिपाकर; फएूट-फूटकर रोने लगे । हे भगवान्‌ ! 
तेरे राज मे इतना अन्धेर ! मेरे निर्दोष बेटे को दो साल कौ सजा ! सबको 
रोते देख हम दोनों भी खुव रोये 1 पप्पा को घर नहीं आने दिया, वहीं से जेल 
ले गये । 

दो दिन स्कूल नहीं गयी । जव गयी तो मेरी सभी सहेलियां हमदर्दी 
दिखाने लीं 1 पर वह हमदर्दी बिलकुल नहीं थी । हमददीं क्या एसे कहकर 
दिखायी जाती है-- हाय-दाय ! वेचारी के पिता को जेल हो गयी ? आपस 
मे दबी-दवी जवान में कहती --इतने बडे लोग भी चोरी करते है? तभी 
ठाठ ये आशाजी के । मेरा जी होता, चीख-चीखकर सवसे कहु कि पप्पा ने 
कु नहीं किया है; बस, इस समय उनके ग्रह्‌ विगड़ हुए हैँ । ग्रहं जब बिगड़ 
जाति ह तव क्या नहीं हो जाता ? रामचनद्रजी ते कौन चोरी की थी, फिर 
भी चौदह साल का वनवास काटा या नहीं ? पाण्डवो ने क्या किया था, फिर 
मी अज्ञात्तवास किया या नहीं ? तव ? जव ग्रह विगङ्ते है तौ राजा को भी 
सव कुच भोगना पड़ता है । इतनी-सी बात ये लोग नहीं समङ्लतीं ? अम्मा ने 
मुन्ञे समज्ञाया किं अभी हमारे बुरे दिन है, जो भी अये, प सहन कर 
लो; ओर यै समञ्च गयी । तभी तो उन लोगों से कुं नहीं कहती थी ॥ पर 
उनको कभी समञ्च नहीं आयी 1 शायद बुरे दिनों मे ही समज्ञ बढती है ॥ 


[२] 
लैर, तभी कान्त मामा भा गये 1 वह॒ इंगलैण्ड से जसे ही लौटे, सीधे 
घर आ गये थे । कितना विगडे ये बाबा ओर चाचाजी पर कि यह सब हो 
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कंसे गया ? आज के जमाने मे तो गुनहगार अपने को साफ बचाकर ले जाते 
है; लाखों हजम करके मूंछों पर ताव देते घूमते हैँ । फाइल की फाइल गायव 
करवा देते है; ओर एकये हैँ कि विना गड़वड किये जेल भोग रहे हैँ। विना 
अपराध किये भी वावा अपराधी की भांति चुपचाप सिर नीचा कयि सव 
सुनते रहे । वह वेचारे कानून के छवके-पंजे क्या जाने 1 जव नहीं सुना जाता 
तो रो पड़ते । उस समय सुञञे कान्त मामा का व्यवहार जरा भी अच्छा नहीं 
लगता था पर कुछ कह भी तो नहीं सकता था कोई । वह हाईकोटं मे अपील 
मलूर करवाने के लिए भाग-दौड़ कर रहै ये। इंगलैण्ड से लौटकर कान्त 
मामा अपने को बहुत समञ्ञने लगे थे, वह॒ शायद वहुत-कुद होकर भी आये घे । 
उन्होने सचमुच अपील मजुर करवा दौ । पच्चीस दिनों बाद पप्पा चूट- 
कर आथे । भ सोच रही थी, उनके आते ही सँ ओर मृन्तु उनके गले से लिपट 
जायेगे । प्या कितना प्यार करेगे हमे ! पच्चीस दिनों से घर मे मनहुसियत 
छायी हुई है, वह्‌ दुर हो जायेगी । हमारे अच्छे दिन लौट आयेगे । सब लोगों 
के आजनेसे ओौरपप्पाकेचलेजने से हमें तो कोई पुता ही नहीं था। 
पहले घर मे हम-दी-दम थे । खाना बनाया जाता हमारी इच्छा से, कहीं 
बाहर जाते तो हमारी इच्छा से । एकाएक जँसे हम कुद नहीं रहे । मै फिर 
भी कु समज्ती थी पर मन्नु कुद नहीं समञ्जता, किसी भी चीज की जिद ` 
कर वेठता । भ उसे समन्ञाती--या ! अभी हमारे बुरे ग्रह आये हृए हैँ । 
किसी भी चीज की जिद नहीं करते । पर वह ग्रह्‌-ब्रह कु नहीं मानता ओर 
रोये ही चला जाता । सोचा था, अव हमारे आंसू पचने वाले ओर हमारी 
हर जिद पूरी करने वाले पप्पा आ जा्येगे तो हमारे सारे दुःख दुर हो जायेगे । 
पर वेसा कुछ भी नहीं हुआ । पप्पा मामा के साथ तांग पर आये ये। 
सभी दरवाजे पर खड़े थे । पप्पा उतरे । बात करना तो दर, विना किसी की 
ओर देवे, चुपचाप, नीची नजर किये, वह ऊपर चले गये । सब लोग सकते मे 
आ गये । कंसे हो गये हैँ पप्पा ? किसी की हिम्मत ही नहीं हुई कि उपर 
जाये । आखिर दादी ने अम्मा को भेजा 1 अम्मा थोड़ी देर में ही लौट आयीं । 
दरवाजा ही नहीं खोलते । बहुत खटखटाया तो यही कहा--चली जाओ, मुज्ञ 
अभी परेशान मत करो । 
यों घरवालों के साथ रोयी मँ रोज ही थी, पर उस दिन पहली वार 
मेरा मन रोया था, अपनी परी समञ्च के साथ रोया था। क्या हो गया है 


~ 
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मेरे पप्पा को ? पच्चीस दिनों वाद घर मेँ चुसे ओौर प्यार करना तो दूर रहा, 
हमारी ओर देखा तक नहीं ? वार-वार मन कहने लगा- वह मेरे पप्पा नदीं 
हैँ । वह एसे हो ही नहीं सकते । जेलवालों ने उन्हे वदल दिया । एक अजीव- 
साभय मन में समाने लगा कि अव शायद पप्पा कभी प्यार नहींकरेगे। ओर 
सचमुच उसके बाद मैने कभी उनका प्यार नहीं पाया--आज तक नहीं । इस 
काडं मे क्या वह्‌ एक पक्ति भी हमारे लिए नहीं लिख सक्ते थे? यों 
उनकी इस उदासीनता ओर तटस्थता को समन्षती भी हं । शायद वह्‌ अव 
किसी से मोहं नहीं रखना चाहते । कहीं फिर सजा हो गयी तो ? 


शाम को सव लोग ऊपर गये । दरवाजा तो खोला पप्पा ने, पर बात 
किसी से नहीं की थी । वस, तक्ियिमें मुह्‌ गड़ाकर पड़े रहे थे । मुञ्चे लग रहा 
था, जसे वह रो रहै हैँ । पर हमें तुरन्त नीचे भेज दिया गया था । कितना- 
कितना गुस्सा आया था उस समय ? पप्पा हमारे हैँ ओर ये सव इस तरह कर 
रहे है मानो हम कृ हैँ ही नहीं । पप्पा पर पहला हक मेरा है, ओर वह भी 
सारी दुनिया मेँ मृह्ञे ही सवसे ज्यादा प्यार करते है । भे मनाने लगीथी किये 
सब लोग जल्दी-से-जल्दी अलीगढ से चले जायं तो अच्छा हो । तभी शायद 
पप्पा हृमते पहले की तरह प्यार करेगे । सवके सामने शायद उन्हे शमं आती 
है । शमं कौ वाततो है ही । स्कूल में क्या मुञ्े कम शमं आती थी । 


दूसरे दिन मामा ओर चाचाजी चले भी गये । दादी मौर वावा तो घर 
केही, पर पप्पा फिर भी नहीं उतरे । उस रात अम्माको सोने के लिए 
ऊपर भेजा । वह सवेरे फिर उठकर आयीं तो बोलीं माजी । मन्तू को आप 
गाँव लेती जाइये, वहाँ कै स्कूल म डाल दीजिये; यहां तो अव उसकी फीस 
जुटाना भी भारी पड़गा । आशा का तो इस साल फाइनल है; वरना उसे भी 
उतेश भैया के पास भेज देती । नीचे का घर अब खाली कर देगे ।' 


फिर ओर पता नहीं, क्या-क्या वातं हुई दोनों मे ओर फिर दोनों सू 
रोयीं । मै किसी को भी रोता देखती तो विना कारण जाने ही रोने लगती । 
फिर उस समय तो रोने का बहुत बड़ा कारण भी था -मुन्तु चला जायेगा ? 
कँसे रहेगा यह गाव मे ? वहां का स्कूल भी कोई स्कूल है ? यहां इतने अच्छे 
स्कूल में पढ़ा । पप्या वैसे चाहे सारे दिन चुपचाप पड़ रहँ पर इस मामले में 


वह कभी चुप नहीं रहेगे । 


(> म 
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पर पप्पा कु नहीं बोले । शायद अम्मा-पप्पा ने साथ वैठकर ही यह्‌ सव 
तय किया था । रो-घोकर मन्तु भी चला गया । हाँ | जाते समय पप्पा ने उसे 
सीने से लगाकर बहुत प्यार कियाथा। मँ पास ही खड़ी रही थी । पप्पाकी 
आंखों से आंसू टपक रहैथे। मेरा बड़ा मनकररहाथाकि्म ओंसू पो 
दू --उसके दुःख को दुर करने के लिए नहीं, पप्पा का प्यार पाने के लिए। 
मुन्तु दूर जाकर भी पप्पा के कितने पास हो गया; मै पास रहुकर भी शायद 
हमेशा दर ही रहंगी ? पर पप्पा छोडने नीचे नहीं आये । कोई स्टेशन भी नहीं 
गया । जाता ही कौन ? अम्मा अकेली निकलती नहीं, ओरमे जाती तो 
लौटती कंसे ? 


[३] 
कोई महीने भर बाद फिर हमारा घर रह गया था, उसमें से भी मुतु 
चला गया था । मन्तु ही क्यो, सप्ताह वीतते-न-बीतने सारा सामान भी चला 
गया । नीचे का मकान खाली कर दिया । पकाना, खाना ओर सोना वरसाती 
मे । पास को छोटी-सी कोठरी साफ करके मूञ्ञे पठने के लिए भिली । 


पप्पा अव कुछ-कु बोलने लगे थे, पर पहले वाले पप्पा बिल्कुल नहीं रह 
रये थे । बस, सारे दिन चपचाप लेटे रहते या कुछ पठते रहते । कभी-कभी गोदी 
मे तकिया रखकर कुं लिखते भी । मेरा बड़ा मन होता था कि देख वह क्या 
लिखते हैँ । पर कभी हिम्मत ही नहीं हुई । कितनी ही बार पठा था कि दुःख 
मे हिम्मत रखने वाले ही सच्चे वीर होति हैँ । हंसते-हंसते जो सारे दु.खों को 
जेल जाये, वही सच्चा पुरुष है । मेरा मन होता, पप्पा को यह बात समक्नाड । 
पर क्या पप्पा यह सब नहीं जानते ? फिर ? इस तरह मुह्‌ छिपाकर तो वह्‌ 
पड़ा रहे जिसने सचमुच चोरी की हो । पप्पा को तौ बाहर निकलना चाहिए 
चूमना-फिरना चाहिए 1 इस तरह रहकर तो वह सवके बीच अपने को अपराधी 
ही सावित कर रहे है । पर उन्हँ कंसे समञ्ञाती ? 


अपनी कोठरी मे ओर कोई कष्ट नहीं था; पर भयंकर गर्मी के दिन भौर 
पंखा नहीं । रात तो जेसे-तेसे छत पर कट जाती; पर दोपहरमें तो छत पर 
बने ये कमरे भट्टी की तरह जलते थे । छटिटयों के दिन विताये नहीं बीत 
रहे थे । अपनी किसी सहेली के यहां जाने की इच्छा नहीं थी । पड़ोस तक 
म जाना छोड रखा था । दुःख मे कोई साथ नहीं होता । वस, एक गजि वाध 


क 


` 
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रखी थीकि जव तक ये वुरे ग्रह टल नहीं जाते तब तक समी कुं चुपचाप 
सहन करना है 1 

जुलाई मे वावा कौ चिट्‌्ठी आयी । मन्तू को छव्वे मे भरती करवा दिया 
है मौर वह खुश है। हम सवने भी मान लियाथाकि वह खुश ही होगा) 
एसा मान लेने में ही हम सवको खुशी थी । साथ ही, वावा ते यह भी लिखा 
था करि शाम को उन्होने एक दूकान मेँ हिसाव लिखने का काम शुरू कर दिया 
है। २५ ० मिलेगे, जिह वहं पप्पा के पास भेज देगे । ५० ₹० उमेश 
चाचाजी भेजेँगे । मेरे सामने वावा का बढा शरीर, ज्ुकी कमर, धुध-भरी 
आंखे घूम गयीं । इस वुदापि मेँ वह अव फिरसे नौकरी करेगे १ अम्माने 
वताया कि इन पचहत्तर रूपयों मे ही उन्दँ घर चलाना दै । 

जैने स्कूल की बस छोड दी । तीन मील पैदल ही जातीथी। धूपदहो या 
बारिश, चेहरे पर शिकन नहीं लाती थी 1 कभी-कभी सोचती, पप्पा को सस्पेण्ड 
हृए दो साल तीन महीने हए, इतने दिनो मे आखिर कितना खचं हुभा कि 
वैक का सारा रुपया निकल गया, अम्मा के सारे गहने विक गये “ओर भी 
पता नहीं क्या-क्या चला गया । वकौल लोग शायद बहुत लुटेरे होते र 1 
कभी सोचती, इससे तो पप्पा सचमुच ही ओंफिस का रुपया मार लेते तो अच्छा 
होता । कम-से-कम मुन्तू को तो अपने पास रख सकते, ओर एक पंखा भी रख 
लेते । इस समय मेँ तो चमडी जंसे उवली जाती है । ईमानदारी करके ही 
कौन वड़ा सुख मिल रहा है । # 

अम्मा को पता नहीं क्या हो गयाथा कि भीतरही-भीतर सुखती जा 
रही थीं। कहां तो कुछ नहीं करती थीं ओर कहां अव सारा काम हाथसे 
करते लगीं । पप्पा भी उनकी मदद करते थे । उस समय मुञ्ञे बड़ा अच्छा 
लगता था । उन दिनों अम्मा बहुत चिडविड़ी हो गयी थीं । एक दिन उन्होने 
मज्ञे जरा-सी बात पर पीट दिया } अपनी याद में पहली बार मार खायी थी 
ओौर वह्‌ भी इस उग्र मे । शरीर से ज्यादा मन आहत हआ । चोट से ज्यादा 
इस बात का दुःख था कि पप्पा बैठे देखते रहे, पर कुं नहीं कहा । न अस्मा 
को मना क्रिया, न मजे ही प्यार किया । 

अपनी कोठरी में बैठकर मै घण्टों रोयी थी । हे भगवान्‌ ! सब दख दो; 
पर मेरे पप्पा को पहले जसा कर दो;. वह पहले कौ ही तरह काम करेगे तो 


मै सव कुछ सह लूंगी । 








स 
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सुनवाई की पहली तारीख ही छह महीने वाद की पड़ी थी । कान्त मामा 
ने कोशिश तो बहुत की थी कि जल्दी-जल्दी सारी सुनवायी हो जाये ओर 
फंसला हो जाये; पर कानून कान्त मामा की इन्छा से नहीं, अपनी रफ्तार से 
चलता है । वकीलों का सारा खच मामा ही कर रहे हैँ। जरूर मामी से 
छिपाकर कर रहे होगे; वरना वह्‌ तो एक पैसा भी खर्च न करने देँ । 

पहली सुनवायी बहुत अच्छी हुई थी । सर्दी में टिटुरते हए जव हमने यह 
खवर सुनी थी तो गर्मी की एक लहर ऊपर से नीचे तक दौड गयी थी । 

घर्‌ को हालत बद से वदतर होती जा रही थी, खासकर अम्मा की। 
सुद्धे तभी लगता था कि कोई एेसी बीमारी इन्दं लग गयी है जो भीतर ही- 
भीतर इन्हे खाये जा रही है । हाइजिन मे रोग ओर उसके लक्षण पट रखे ये 
ओर मूङ्ञे अम्मा के सारे लक्षण राजयक्ष्मा के-से लगते । सदी मे वह्‌ जो ण्ड 
खा गयीं तो चार महीने तक खांसती ही रहीं । 

वावा को चिट्टी आयी । वडी वेवसी मे उन्होने लिखा था-हिसाव में 
कु एेसी भले हुई कि वह काम चला गया; अव तो पचास रुपये की पेन्शन में 
से किसी तरह पन्द्रह रुपये ही भेज सर्कुगा; हिम्मत रखना वेदा ! वुरे दिन आते 
हतो सव तरफ से अते है, पर ये दिन फिरेगे जरूर ; भगवान्‌ के घर देर हो 
सकती है, अन्धेर नहीं 1 

दूसरी सुनवायी अप्रैल में हई । तारीखे जल्दी मिलती ही नहीं थीं । ष्पा 
को द्ुटे साल हो गया था ओर अभी भी दो सुनवायी ओर वाकी थी । इतने- 
इतने दिनों वाद ही यदि सुनवायी हुई तो एक साल ओौर लग जायगा । मेरा 
मन काप-्कापि जाता था । लगता था, अब एसे दिन नहीं काटे जाते । मृन्तु 
गाँव मे है, पप्पा वरसाती मे, मँ कोठरी मे गौर अम्मा खाट पर । 

कैसे मैने मैट्रिक का इम्तहान दिया था, मै ही जानती हुं । फिर भी सेकण्ड 
डिविजन मे पास हो गयी । कोई खुशी मनाने वाला नहीं था । सवके मन एसे 
मर चुकेथे.किन किसी बात की खुशी होती थी, न रंज । ` 

जुलाई मे नयी समस्या आयी । गाव में तो केवल मिडिल स्कूल ही था । 
मून्न्‌ का अब क्याहो ? मेरा भव क्याहो ? यहाँ कोलिज में जाने का तो प्रश्न 
ही नहीं उठता था । मै जानती थी कि वच्चो को पढ़ना तो बहुत दूर, पैमठ 
रूपये मे साथ रखकर खिलाना भी मुष्किल था । 
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वावा ने मुन्तु को सीधे उमेश चाचा के पास भेज दिया ओर खबर कर 
दी । यहाँ कौ स्थिति वह जानते घे । पप्पा वह पत्र पढ़कर सिहर उठे, अम्मा 
बहुत रोयी--्म छोरे को वे-पढ़ा ही रख लेती, वहाँ क्यों भेज दिया | एक वार 
उसे मृज्ञसे मिला तो देते; लीला का स्वभाव कौन नहीं जानता ? मेरा बच्चा 
सहम-सहम कर मर जायेगा । दो दिनों तक वह रोती रहीं । पप्पा अपराधी 
की तरह चुप वंठे रहते । अम्मा क्यों रोती हैँ इस तरह ? पप्पा यदि कुं कर 
सकते तो क्या नहीं करते ! दो दिनों वाद वह्‌ वोलीं - भै सोचती हू, आशा को 
भी वहीं भेज दो । वहीं कालिज में भरती हो जायेगी । मँ समज्ञ ही नहीं पायी 
कि अम्मा व्यंग्य कर रहीहैँयाः--पर अगले वाक्यने ही सारी वातसाफ कर 
दी- लीला का स्वभाव तो तुम जानते ही हो; आशा मृन्तू के पास रहेगी तो 
उसे तसल्ली तो रहेगी; सोने को एकर गोद तो रहेगी । 

ओर अम्मा खुद फूट-फूटकर रोने लगी थीं--उमेश भैया को-लिख देना, 
जो भी वहु खचं करे, हम पर कजं ही समक्ञे; मँ उसकी पाई-पाई चुक्रा दू गी; 
भगवान्‌ कभी हमारे दिन भी बदलेगा ही; नहीं तो अपने को वेचकर उनका कजं 
अदा करूंगी । पर मेरे वच्चो पर थोडा रहम करं । ये दुखियारे यों ही अनाथ 
हो रहे है, थोडा प्यार इन्दं भी दे थोड़ा; लीला को समज्ञा दे । 


॥ £| 
कान्त मामा अपने ही किसी काम से दिल्ली आये थे। लौटते समय अलीगढ़ 
भी उतरे । अम्मा ने उन्हीं के साथ मुञ्चे इलाहावाद भेज दिया था। कान्त 
मामा ने एक वार कहा जरूर था--कलकत्ता भेज दो, वहां पढ़ लेगी । पर 
क्या मँ पढने जा रही थी ? पढना तो बस यों ही था । मज्ञे तो मुन्र को तसल्ली 
देनी थी । वह रोये तो उसे अपनी गोदी में रुलाना था ओर उस दिन मै सचमुच 
बड़ी हो गयी थी--अम्मा की तरह बड़ी । पर घर छोड़ते समय सारे बड्प्यन के 
वावलूद फूट पड़ी थी । अम्मा की हालत देखकर घर का अधिक काम मने संभाल 
रखा था । अव क्या होगा ? इस हालत मे अम्मा कंसे सब काम करेगी ? रोज- 
रोज के बुखार ने उन्हँ हडिडथों की ठठरी बना दिया था । पर अम्मा को 
तसल्ली देने वाले पप्पा है, रोने के लिए पप्पा की गोदी है; मुन्त्‌ तो वहां अकेला 
है, अभी मेरी सबसे ज्यादा जरूरत शुन्तु को ही है । 
रास्ते मे कान्त मामा ने मञ्े पूच्ा था--शारदा को रोज बुलार रहता 
है ; किसी डाक्टर को दिखाया या नहीं । 
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नही-ओर मुञ्ञे रोना आ गया । 

"रोते नहीं, वेटे 1 अव बहुत जल्दी ही सव ठीक हो जायगा ।' 

"पप्पा ने तो कई वार कहा था कि दिखा दो; पर अस्मा मानती ही नहीं । 
कहती है--डाक्टर ज्ूठ-मूठ को बहम डाल देते हैँ ।' 

मामाचूपहो गये ये मामा क्या समञ्लते नहीं, अम्मा इसलिए नहीं 
दिखाती है कि डाक्टर अर दवाईका खचं कहां से अथेगा? वे लोग तौ 
टोनिक ओर दूध-फल वता देगे, आराम करने ओौर खुश रहने को कहं देगे । 
बोलो, यह सव हो सकेगा पैंसठ रुपये में ? मूञ्ञसे पूदो, इन दिनों मैने हिसाव 
चलाया है । एक-एक चीज गिना सकती थी । पर उससे क्या कहती ? वकीलों 


का सारा खच तो वह्‌ कर ही रहै है, ओर वकीलों पर कितना खर्च होता है, 
< ९ 
क्या मै जानती नहीं ? 


मुल मूद्धे देखते ही चिपट पड़ा था ओर रो दिया था । मुज्ञ भी रोना 
गया था । चाची ने कु कहा जरूर था, पर अपने ही रोने मे हमने सुना नहीं । 
मृन्ल्‌ को गले लगाकर मल्ले कंसा लग रहा था, म नहीं वता सकती 1 इतना 
जरूर लगा कि उसे सचमुच किसी गोदी की जरूरत `थी-- किसी सहारे की । 
म चाची से वाते कर रही थी । उन्हं मेरा आना अच्छा नहीं लगा था, यह्‌ 
साफ था; पर मे ही कौन अपनी इच्छा से आयीहु। मुल्‌ का रंग काफी 
सांवला पड़ गया था । चेहरा सूखकर मुरल्चा गया था ओौर आंखे बडी सहमी- 
सहमी लग रही थीं । लगा, बहुत उरकर-दवकर रहता है शायद यहां । घर मेँ 
तो कितना ऊधम करता था । इतना-सा वच्चा ! कंसे उसने अपने को बदला 
होगा, दध्राया होगा ? देखा, उसका काम था साल-भर के विष्ट को खिलाना; 
सारे दिन वह उसे गोदी मे टागि-टागे फिरता । कब तो वह॒ पढ़ता होगा, कव 
वह होम-वकं करता होगा । 


रात को जब वह सोने मेरे पास आया तो धीरे-से बोला-दीदी । कल 
मृञये बुढिया के बाल खिलाना । टिल्लू ओर पम्मी रोज खाते हैँ । चाची उन्हें 
पैसे देती है ओर कहती है" छिपकर खा लिया करो । पर वे सामने ही खाते 
है । एक दिन टिट्लू मुञ्ञे चिढाकर खा रहा था; मैने उसके बाल छीन लिये । 
उसने चाची से शिकायत कर दी । चाची ने मून बहुत मारा । चाची बहुत 
जोर से मारती है । 
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= ओर वह्‌ फिर सिसकने लगा । मैने उसे प्यार किया ओौर कहा-मैँ अपने 
भैया को वाल खिलाञंगी । पर मेरा मन भीतर तक सिसक पडा । हम वड़े 
है, हम सव समञ्ते दँ ओर सह भी सक्ते है; पर यह वेचारा कंसे समञ्च ? 
समज्ञ तो गया ही होगा, पर सहे .कंसे ? 

पहली रात को ही मैने संकल्प किया- मै कोंलिज नहीं जाऊंगी । घर का 
सारा काम मँ करूंगी जिससे चाची को पूरा आराम मिले ओर उसका गुस्सा 
ठण्डा रहे । चाची कृ भी करैगी, चु तक नहीं करूंगी । वस, प्रसन्न रहेगी 
तो मुन सुरक्षित रहेगा । मुन्तु को रात में बैठकर पाया करूंगी । 

स चाची से भी जल्दी उठकर सवके लिए चाय बना देती 1 फिर जल्दी 
से टिल्ल्‌ भौर मम्मी को तैयार कर देती, तव नाए्ता देकर तीनों बच्चों को 
स्कूल भेज देती । नाशते की प्लेट देखने चाची जरूर आतीं । शायद उन्हे बहम 
रहता था कि भैं मृन्तु को कुद ज्यादा या अच्छान खिला दू । चाचाजी तारीफ 
करते-तुम तो बड़ी होशियार हौ आशा ! इतना काम कर लेती हो । चाची 
तुरन्त कहतीं- मै जव इतनी वडी थी तो वारह जनों के कूनवे को संभालती 
थी । आध-आध मन से पापड्-मंगोडी करती थी 1 चुप रहती थी म तो । दोनों 
समय का खाना भी मैने अपने ही जिम्मे कररखाथा॥ 

रात मे सोने जाती तो वैर मेरे ज्ञपकते रहते थे । कभी-कभी मुन्तु को 
अपने पैरों पर खडा कर लेती थी । उससे परो को तो आराम मिल जात्ताथा, 
पर मन ? अम्मा कभी-कभी गाँव मे काम करवाती थीं तो पप्प। डाटते थे-- 
सै अपनी आशा को डाक्टर बनाऊंगा, विदेश भेरजगा, यह भट्यारखाना करवा 
कर क्या मुञ्चे अपनी विट्या कौ जिन्दगी खराब करनी है ? यदी वाक्य हवाओं 
से तैरकर कमरे मे घूमता रहता, गजता रहता । धीरे-धीरे अदत पड़ गयी तो 
पैरों का ददं बन्द हो गया ओर मन भी सत्न होता चला गया । 


[६] 
मैने अम्मा को नहीं लिखा किरम कोलिज मे भरती नहीं हुई ह । लिखने 
के लिए चाचाजी ने मुञ्चे चार पोस्टकाडं दिये थे ओर वताया था क्रि हर 
महीने चार काडं मिलेगे । उनमें अपने कुशल समाचार भेज देती थी, बस । 
रात-दिन काम कर-करके मै चाची के क्रोध को संभाले रहती । आराम 
पाकर मुञ्च पर वह कुकु प्रसन्न मी हो गयी थीं, पर उनका हाथ जव-तव 
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उठ जाया करता था--अपने बच्चों पर भी, मन्तु पर भी । उनके वच्चे आदी 
थे, सो मार खाकर भी हसते ओर भाग जाते। फिर वे मार खतेथे तो 
प्यार भी पाते थे पर मुन्त्‌ सहम जाता था; भीतर-ही-भीतर सिसकता । 
बड़ी करुण नजरों से मुङ्ञे देखता । पर भीतर ही भीतरसे कटकर भीमे एेसे 
अवसरों पर कुछ नहीं बोलती । सोचती, यों मार खा-खाकर मृन्तू या तो 
बेहद दीठ हो जायगा या जड़ । पप्पा भौर अम्मा तो कमी हाथ भी नहीं 
लगाते थे । हमारे अकेले में मै उसे प्यार कर लेती। समन्नाती--थोडे दिनों 
की बात ओर है मैया | फिर हम अपने घर चलेगे, अम्मा ओौर पप्पा के पास, 
वस ! पता नहीं, वह्‌ समञ्लता भी थाया नहीं । पर मेरा मन सवसे ज्यादा 
दुखी होता जव चाची गुस्से मे कहती-आंफिस के वीस हजार गायव करके 
गाड दिये ओर हमारा खून चूस रहे है! ये हमारे बड़ं है! लानतदहैरेसे 
बडप्पन पर । प सोचती, क्या सचमुच चाचाजी यही सोचते हैँ कि पप्पाने 
रुपये मारे हँ ? यदि आज उनके पास पैसा होता तो क्या हमें यों छोड़ देते ? 
ओर अपने सारे पिले दिन आंखों के आगे घूम जाते । कितना प्यार करते 
थे पप्पा--कितना ! मे चाहे कुछ भी लिख, पर क्या यह्‌ जानते नहीं कि हम 
पर क्या गुजर रही है ? 

३१ तारीख को चाचाजी ने चाची के हाथ में तनख्वाह्‌ रखी तो चाची 
ने कहा-अब भाई साहव को लिख दो कि पचास रूपये नहीं भेज सकंगे । इस 
महंगाई के जमाने में दो को पालना ही बहुत भारी पड़ रहा है, फिर हमारे 
भी तो बच्चे ह । कौन यहां खान गड़ी है ? ` बात ठीक थी, पर मेरा मन काप 
गया । चाचाजी रुपये नहीं भेजेगे तो क्या होगा ? पन्द्रह रुपये महीने मे क्या 
होगा ? इतना तो कमरे का किराया ही चला जाता है । 

रात हुई । अम्मा ओर विसूरते हृए पप्पा मृङ्ञे सारी रात दिखायी दिये, 
म भी उनके साथ बहुत रोयी । 

अस्मा का कोई पत्र ही नहीं आया बहुत दिनों तक । उठते-वैठते एक ही 
चिन्ता थी मूञ्ले--अम्मा ने पसे कौ क्या व्यवस्था कौ होगी ? कान्त मामा का 
मी कोई पत्र नहीं आया । पता नहीं, क्या हाल है उधर का ? 

पुरा अगस्त बौत गया । मै अपने चारों काडं डाल चुकी; पर कोई जवाब 

नहीं आया । क्या हो गया है अम्मा को, लिखती क्यों नहीं ? सितम्बर में 
कान्त मामा का पत्र आया--शारदा कौ तबीयत खराव थी, सो उसे यहां ले 
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आया । यहां उसका. इलाज चल रहा है । दिनेणजी ने कमरा वदल लिया ह) 
उनका पता है । किस्मत के अलावा क्या कहूं कि तारीख जल्दी नहीं मिलती । 
तीसरी तारीख इसी महीने के आखिर में पड़ी है । सुनवायी पर जाऊंगा । 
ठम घवराना मत । भगवान सव ठीक करेगे । गरमियों तक कुद्ध-न-कुछ अव्य 
हो जायेगा । 

तो पप्पा अकेले रह गये ? अम्मा ओर पप्पा की गोद भी छिन गयी 
जिसमें वे रो सकते ये । पप्पा का यह्‌ पता ? अलीगढ़ की गली-गली मुज्ञ 
मालूम थी । यह तो मजदूरों कौ वस्ती है । अंवेरी सीलन-भरी गलियां- पास 
मे वहते नाले । पप्पा का खाना कौन वनाता होगा? उन्होने तो कभी रेमे 
काम नहीं किये । कभी अंगीटी भी जलाते तो अम्मा मना कर देती थीं । तव 
वहु यही कह देते--शारदा ! कौन जाने कि इस वार द्ृट ही जाऊंगा । सजा 
हो गयी तो पता नहीं क्या-क्या करना पड़गा । 

अम्मा वीचमेंही डाँट देती-एेसी वातमभीक्योंमुह्‌ से निकालते हो ? 
भगवान के घर देर हो सकती है, अन्धेर नहीं । 

यह्‌ वाव्य अम्मा ने वावा से सीखा था ओौर मन्व कौ तरह गाँठ बाँध 
लिया था। 

ओर मँ भगवानः.से यही मनाया करती कि ह भगवान. उन्हे सजा न हो । 
पप्पा की तपस्या का फल उन्हे मिले; जो कुछ वह सह रहे है, वह्‌ क्या तपस्या से 
कम है ? सीलन-भरी अंधेरी कोठरी मे सवसे मुंह छिपाकर रहना; वच्चे कहीं; 
पत्नी कहीं; अव तो रहम करना; अव उन्हँ सजा मत देना । 

[ ७ | 

मार्च में चौथी सुनवायी भी हो गयी । कान्त मामा कौ चिट्टी आयी करि 
फसला पक्ष मे ही होगा । केस की पैरवी बहुत अच्छे ढंग से हुई है । बस, 
फैसले की तारीख पड़ जाये जल्दी से । 

मँ वैटी-वैटी दित गिनती । पप्पा को सस्पेन्ड हुए चार साल हो गये । इन 
चायो सालों मे क्या कुदं नहीं इआ ! भगवान । देर तो बहुत की, अव अन्धेर 
मत करना ! यों यह देर भी अन्धैर से कम नहीं, पर ओर अन्धेर मत कसा 

मुच्‌ ओर टित्ल्‌ अपना-अपना रिजल्ट लेकर आये । टित्लू सव विषयो मे 
पास धा ओर मबरू एक विषय में फेल होकर प्रमोट हुआ था । चाचाजी ने 
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टिल्लू को प्यार किया । मृन्‌ पास खडा ओसू-मरी ओंखोंसे टुकुर-टुकुर 
ताकता रहा । 


चाचीने कहा-फेलटो गया न? पदृने-लिखने मे मन लगाओ मुत्नू 
साहब ! तव टिल्लू की तरह पास होओगे । सारे दिन बंठे-वैठे टिसुए बहाने से 
पास नहीं हुआ जाता । 


आंख के आसू गालों पर ठढलक गये । कमीज की रवाह से उन्है पोंखता 
हुआ वह भीतर जाने लगा तो टिल्लू चिढ़ाने लगा-फेलूराम ! फेलूराम ! उस 
दिन पहली वार मेरे लिए अपने पर वस रखना बहुत कठिन हो गया था । 
मन हुआ, कह दू उसे पदृने के लिए समय ही कहां मिलता है ? सारे दिन 
तो बिटृट्‌ को खिलाता है; पच्चीस चक्कर बाजार कै करता है । पर चुप। 


जाते-जाते मुन्लू ने एक वार चिढ़ते हुए टिल्लू को जरूर जलती आंखों से 
देखा था ) लगा, उठाकर एक हाथ मार देगा; पर न वह्‌ लौटा, न कुच बोला 
ही 1 कंसे हो गया है सुन्नू इतना सहनशील ? चुपचाप सहने का आअदेण उसे मँ 
ही दिया करती थी । पर अव बहु यों सह जाता है तो सवसे ज्यादा कष्ट 
मूञ्ञे ही होता दहै । पर कोई उपाय भीतो नहीं था। 


मूल्‌ की छृटिट्यां हो गयीं । सोचती थी कि शायद कान्त मामा या अम्मा 
का कोई पत्र आयेगा कि तुम लोग जा जाओ पर किसी ने कू नहीं लिखा । 
पण्पा तो कभी कू लिखते ही नहीं, अम्मा कभी-कभी दो लाइनें लिख देती - 
म धीरे-धीरे ठीक हो रही हु, तुम चिन्ता मत करना; लीला को आशीर्वाद, 
वच्चो को प्यार; चाची की मदद करना, तंग मत करना । मुञ्चे हर वार 
लगता था, कितनी जटी चिटृटी लिखती हँ अम्मा ! 


पर धीरज की अवधि खिचते-खिचते एक साल तक पहुंच गयी । पिच्छले 
माचं में सुनवायी हुई थी ओर अव इस साल का अप्रंल है। 


अव तो मूज्ञे लगने लगा था कि जसे जिन्दगी-भर हमें इसी तरह रहना 
हि; बस, इसी तरह । अव मँ भी कालेज में पठने नहीं जागी; मुमू हर साल 
एक विषय भें फेल होकर जंसे-तेसे प्रमोट हुभा करेगा; अम्मा शायद हमेशा 
बीमार रहकर मामा के यहां इलाज ही करवाती रहगी; पप्पा वैसे ही सीलन- 
भरी वदनरुदार कोठरी मे अपना खाना आप पकाया करेगे "-- 
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भौर तभी आज पप्पा की यह्‌ चिदट्ढी आयथी--उनके हाथ की लिखी 
पहली चिट्टी । मैने हजार वार उसे देखा, पढ़ा, चथा, जैसे उस्न काडं को 
द्ुकर पप्पा कौ हालत का ज्ञान हो जायेगा । 

पप्पा ने हमें बुलाया नहीं । कहने से चाचीजी ले जा्येगे ? पर इस बार 
जायेंगे जरूर, चाह कुछ भी हो जाये । कान्त मामा को लिखू ? वे लेते जा्ेगे ? 

कल सवेरे दस वजे फंसला है । हम दोनों कान्त मामा के साथ आ गये । 
धर्मशाला में छोडकर मामा पप्पा को लेने चले गये । पुरी उम्मीद थी करिडइस 
वार अम्मा जरूर आयेंगी; पर वह्‌ नहीं आयीं । मामा ने इतना ही कहा-- उसकी 
हालत लाने जैसी नहीं थी; फैसला हो जाये तो तुम लोग वहीं चलना । प्रता 
नहीं, अम्मा क्रिस हालतमें है । मन बार-बार काप उर्ता है। मामा कुष्ठ 
चिपारहेदहँ। मैने भी अम्मा से कितना कुचा रखा है। आज कौन किसके 
वारे मे सही वात जानता है? दूसरे को हलका रखने के लिए सव अपने 
अपने दूखसे ही भारीहोरहेदै। 

पप्पा आये तो सँ ओर मन्तु उनसे लिपट गये 1 हैँ पप्पा ! शायद पप्पा को 
भी हम लोग पसे दी लग रदे होगे । कितने-क्रितने आसू बह गये हम तीनों के । 
कान्त मामा भी रो पड। 

शाम को दादी-वाव्रा भी आ गये। रात में मुत दादी से धू रहा धा 
दादी ! अवतो हम पप्पाके पा ही रहेंगे न ? तुम इतनी पूजा करती हो; 
अपने भगवान से कहो कि हमारे पप्पा को छोड दे । 

षा, बेटा अव, अव तु पप्पा के पास ही रहेगा । रात-दिन भगवान से 
यही तो कहती हं ।' 

प्वाची कै पासतो मै अव कभी नहीं जाङगा । टिल्लू अपते को समञ्लता 
क्या है ? नँ भपने पप्पा के पास रहं ओर फिर भा जाये । हक चीजमे पष्ठाइ 
सकता हूं पढने में भी, कूष्ती में भी । पहले फस्टं भी आया हं एक वार क्लास 
मे- कयो दीदी ! आया था न ?” 0 

मेरी असिं मीग आयीं । कितने दिनों वाद भुन । उसके असली खथ मे 
देख रही हूं । टिल्लू ने उसे चिदाया था; इसने कृ नहीं कहा था, चुपचापि 
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भीतर वैठ्कर रोया था । शायद जानता था कि टिल्लू को कुमी कहने का 
अथे है चाची की मार । पर मुज्ञे कितना बुरा लगा था उस दिन । कहाँ चली 
गयी मृन्तु की वाल-सुलम ईर्ष्या ओर प्रतिस्पर्धा कौ भावना | क्या इतनी-सी 
उस्म हम लोग सव कछ सहने के लिएहीवने हैँ । 

मुन्स दादी की खाट पर ही सो गया । मृञ्ञे विल्कूल भी नींद नहीं आयी । 
कल फंसला है--हम सवकी किस्मत का फंसला । कान्त मामा वहुत आश्वस्त 
है; पर पप्पा के चेहरे पर तो कोई भाव ही नहीं! 


फंसला हो गया । मै भी कचह्री गयी थी । इस वार किसी ने रोका भी 
नहीं । वहाँ खास भीड़ नहीं थी । पप्पा से, भला घरवालों के सिवा, किसे 
दिलचस्पी हो सकती थी ? पप्पा कठघरे मे खड़े थे, हम कुरसियों पर वंठे जज 
साहव के आने कौ प्रतीक्षा कर रहे थे । जज साहव आये तो वावा ने आंखें 
मद लीं। अम्माका सर नीचा था । वह्‌ जरूर मन-ही-मन प्रार्थना कर रही 
होगी । गै मन्तु का हाथ कस कर दवाय बढी थी ओौर मून्चे लग रहा था कि 
अव ओर देरी होगी तो सांस घुट जायेगी । 
कासनी भाषा मे जज साहव ने व्या-क्या कहा, मज्ञे कुछ समञ्च में नहीं 
आया, पर आखिरी वाक्य समज्न में आ गया--मुजरिम को रिहा किया जाता 
है" मै मुने का हाथ हवा में उछालकर एक तरह्‌ से चीख ही पडी. मुन्तु, 
पप्पा रिहा हो गये" --रिहा हो गये । 
पर एकाएक ही दादा ओर वावा एूट-फूटकर रो पड़े । मँ भय से काप 
उठी, कहीं मेने गलत तो नहीं सुन लिया ! पिछली बार भीतो ये लोग इसी 
प्रकार रोते-रोते घरमे घुसे थे । पर वावा का यह वाक्यै कहता न था 
वेटे । भगवान के घर में देर है, पर अन्धेर नहीं, देख “`! 
पर पप्पा को क्या हुआ है? वे खुश क्यों नहीं हो रह. £ उनका भावहीन 
चेहरा; गढ़ मे धंसी हई निस्तेज, निर्जीव आंखो मे से खुशी की चमक क्यों नहीं 
आ रही ? वे एसी पथरायी आंखों से वावा को देख रह है, मानो उन्है वावा 
की वात ही समज्ञ मे नहीं आ रही हो । 
म दौड़कर पप्पा से चिपट गयी- पप्पा ! आप बरी हो गये । सुनते है, 
आपको सजा नहीं हुई सजा नहीं हदं है आपको ! पर पप्पा फिर भी वैसे ही 
रहे, मानो उन्हे विश्वास ही नहीं हो कि उन्हे सजा नहीं हई है । 











--ष्ज 


१०५ 
दौने की पत्तियां 
माकण्डेय 


हवा मे कुद गर्मी थी । आसमान का रंग कहीं भी धुमिल नहीं हुआ था । 

सामने फले विस्तृत भूखंड का हलका नीलावरण, भोला कौ दृष्टि मे एकाग्र 
होकर, चुपचाप बैठ गया था--वहुत ही गुम-सुम, जसे प्रकृति का जीवन दही 
भूल से कहीं खो गया हो । सामने वाली नीम की पत्तियां भी किसी अनुशासन 
म स्थिर खडी थीं भोला ने ऊपर से नीचे तक उस नीम के पेड को निहारा। 
“* पांच ही वरस हुए इसे लगाये, लेकिन कंसा चछितनार हौ चलादहै ? गाँव में 
किसके पास इतना सुन्दर नीम का पेड़ है ? डालियां जसे वरती को तचरूमने वदी 
आ रही हैँ ओर जड़ के पास का यह्‌ चवूतरा ? उसका मन चहक उठा । लोगों 
की कही बातें याद आने लगीं । 

` भई भोला का क्या कहना ? इनका हर काम ही निराला होता है ॥ 
देखो न, चबूतरा वया है, जसे सिलमिट से पलस्टर किया हो । भोला जहां न 
हाथ लगा दे। 

““ "एक विगहा भूय में इतनी पैदा कहां ? धरती तो सोना उगलती है, सोना, 
इसके लिए । कंसी साफ-सुधरी ज्ञोपड़ी बना रखी है । इस वीरान, भुतही 
जगह को गांव की दुलदिन बना देना कोई मामूली बात है ? 

एक वीधे के पतले, लम्बे, नहरी वेत के एक सिरे पर भोला की यह सृष्टि 
गांव की दुलहन के नाम से पुकारी जाती है । यही भोला का राज है। एक 
ओर साग-माजी का कौडइरार ओौर दूसरी ओर एक ज्ञोपड़ी । उसके आगे एक 
छोटा-सा आंगन । आंगन के चारो ओर एक चौड़ी मेड; जिसकी नाली में मर्सा, 
मकोय, तुलसी मौर दौना से लेकर, वेजन्ती, रातरानी ओर गुलदावदी के पौषे 
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लहलहाते रहते हैँ । दौना भोला को बहुत प्रिय है। प्रायः अपने घर आये 
जान-माने लोगों का स्वागत करते समय, वह्‌ दौने कौ पत्ता भेट करना नहीं 
भूलता । 

लेकिन भोला को आज हो क्या गया है ? क्यों उसकी अत्मा इतनी रिक्त 
हो गयी है ? उसने कोई पाप नहीं किया, किसी का नुकसान नहीं किया, किसी 
का पेट नहीं काटा । वह्‌ मेहनत करके खाता दै, पक्षीना जलाकर मिट्टी से अन्न 
जुटाता है । फिर उसके लिए दुख कंसा ! 

- "मेरा बच्चा स्वरूल से जल्दी क्यों नहीं लौट अता ? गुलावी कब तक साग 
वेचती रहेगी ? क्या उसे मालूम नहीं क्या उसे. "भोला सोचते-सोचते शुस्लला 
उठा," ` "उन्हे पता नही ही होना चादिए, वरना इम तिनके की ज्चोपडीमे आग 
लग जायेगी । फिर कौन वुज्ञायेगा इसे ? 

कोर सयाना बेटा भी तो नहीं, जो फिर से जोड़-तोड कर, घर-गृहस्थी 
संभाल ले । मोला ने माये का पसीना अंगुलियों से काच कर, नीचे ्चिटक 
दिया । बगल में देखा तो मसे की लम्बी-लम्बी, लाल वालियों पर गौरइयों का 
एक इरुण्ड उतर आया था । पके दानों को फेरते हुए, उनके ठोरों से कुट-कुट 
की ध्वनि निकल रही थी 1 दूसरा दिन होता तो भोला उन्हे उडाता, खेत के 
पास फटकने भी न देता । पर आज जंसे उसक्रा मन इस आवाज के पीछे दौड़ 
चला 1 वह्‌ सुनता रहा, क्योकि जव टे ओर मिचँ कौ तैयार फसल का एक 
पौदा भी अब उसका नहीं रहेगा, तव इन मर्पो से क्या होता दै 1 उसके जीमें 
आया कि वह्‌ चिल्ला पड़, “खुब खाओ, मनमाना खाभो ?' पर एकाएक गुलाबी 
को सामने आती देख, वह हडवड़ा उठा 1-रे्ा क्या करे कि ` " वह सोचने लगा 
ओर वहीं बगल मे पड़ी खुर्पी उठाकर, म्स की जड के पास जा वेठा। 

““भगवान तोहे बे के नाहीं लिखे है का हो, जो पके मघे को जड़ खुषि- 
याय रहे हो ? कु रस-दाना भी क्रिया या वसे ही हो ? ओर वह तेजी से 
कलोपडी के द्वार पर चली गयी । लेकिन भोला मन मारे उसी मँ की जड़ में 
गड़ा रहा ॥ 

पाच बरस पहले की वह्‌ अंधेरी, बरसती रात उसके अंधेरे मन में कलट कर 
थम गयी । हवा के गहरे थपेड़ों भौर पानी की वृदो के तीर से उनके चेहरे 
श्विध र्हेये। हाथको हाथ नहीं ूञ्ञता था। वरती पानी मे गलती जा 
रही थी । 
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* "काहि गाँव छोड रहे हो ? “ˆ "कहां जाभोगे इतनी रात ? ˆ “"वनी बनायी 
गिरहथी है भृल्लू के वानर, सोच समञ्च लो“? जहाँ चार जन रहैगे, कु न 
क, फिर हम नीच जात के हैँ--चाकरी करने वाले का मान-जान कव हुमा 
है ? इतनी छोटी-सी बात के लिए रगँव छोड रहे हो । 

“ " गुलावो, अव तो वहीं रहगे, जहाँ चाहे सूखी रोटी ही मिले पर किसी 
की गालियाँ न सहनी पड़े । भुल्लू को वचाये रहो । 

उसी समय विजली कड़क कर अंधेरे मे धेस गयी थी ओर वे दोनों वच्चे 
को वीच मे करके, एक दूसरे से सट गये ये । पानी की वृंदं ने उन ठंक लिया 
था । कसी अनौखी छत थी वह्‌- पानी की छत । भोला सोचते-सोचते सहसा 
सुक गया । गुलावी कुरु मे वजडी का लावा ओर लोटे मे रस लिये खडी थी । 

“लर तो मार लेते । कहां की विपत आ गयी थी जो वासी मुह बैठे रह्‌ 
गये ?"" 

भोला कुच कहने ही जा रहा था कि गुलावो जैसे विस्मय मे बोल उठी, 
अरे वह्‌.न देखो, सुथना-फुथना पदिरे कई लोग चले आ रहे है ।'* 

भोला कपि कर रह गया ॥ 

“कहां ?"" 

“वृह देखो ?" 

भोला के शरीर में विजली दौड गयी । वह्‌ उठ खडा हुआ । 

“तुम जाकर घरमे बइटो ` “इंजिनियड़ साहव है ।'" 

(“तौ का खाय जायेगे ?“-* बड़े चले पर्दा कराने 1” 

भोला को जाने वयो क्रोध आ गया ? उसका शरीर काँपने लगा । उसे 
लगा कि वह भापे से बाहर हो जायेगा, पर वह इतना गमं तो कभी नहीं होता 
था । उसने विस्फारित नेत्रो से गुलाबी को देखा । वह्‌ र कर सिमट गयी ॥ 
कसी थी वह शकल ? उसने कभी इस चेहरे को नहीं देखा था । बढ़ी हई दादी 
क्ते नीचे स्लांकने वाली नहर-सी लकीर, अखं वेसी-वरंसी । सारा शरीर जसे 


` ग्ने के चुसे चेफे-सा सिकुड कर एेठ गया था । 


भयानक से भयानक विपत्ति को हँस कर सहते हुए, मुसकराने वाले भोला 
को यह क्या हो गया ? 
वह सोचने लगी,--इन खुरदरे हाथों मे तो सोना बसता था। इनको 
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टूटी-फूटी थकी बोली से अमृत टपकता था । यह हो क्या गया, आज "भगवान 
यह क्या हो गया ? वह जैसे किसी डाल से टूटे पत्ते की तरह वेसहारा हौ गयी । 

“तो मर यहीं खडी-खडी । लाज हया तो सव धोकर पी गयी । यह घर~ 
घर घूमकर तरकारि्यां वेचने का फल है ।' 

“यह सव क्या कट रहे हो, भृल्लू के वाव्‌ ?” ओर वह एूट-फूट कर 
रोने लगी । 

पर भोला वहाँ सुका नहीं । वह जल्दी-जल्दी डग बढाता आगे बद्‌ गया 
ओर सिचाई विभाग के इन्जीनियर साहब, छोटे साहव तथा ठाकुर साहब 
से वड़ी देर तक बातें करता रहा । 

इधर प्रथम पंचवर्षीय योजना का समय समाप्त हौ रहादै। दो लाख 
रुपए का काम बाकी रहं गया है । काम नहीं हुंशा तो रुपये डव जायेगे । 
योजना तो जनता के हित के लिए बनायी गयी है न? इसलिए किसी भी 
तरह काम हो जाना चाहिए मौर मौका भी वया सुनहरा मिला हैकिचैतीकी 
जवान फसल, धरती पर पगे मारने लगी । अभी-अभी किस्चानोंने खेतोंको 
दूसरा पानी दिया है । इस समय सेतो के वीच से नहर वनवाते समय, करीव 
साठ फुट चौड़ी जमीन पर फावड़ चला कर, नरम मिट्टी उलटवाने में ठेके- 
दार कोभी काफी आराम है । जेठ बंशाख होता, तो मिट्टी पत्थर होती । 
सिची-सिचाई लहलहाती हई मिटटी मे फावड़ एसे धंसते है, जंसे सेव मे दति । 
ऊपर से सहयोग रष्टय हित का भाषण ओौर धृं-घरं करके गुरानि वाली जीपों 
की चहलकदमी के लिए एेसी मुलायम सेजं कहां मिलेगी ? 


महीने भर सेरगांव कीसीमामे से नहर वन रही थी, पर जव तिवारी जी 
के बारह्‌-विगहवा चक कै ठीक कोने पर फीता गिर गया, तव सारा काम जहां 
करा तहां धरा रह गया । सिचाई मिनिस्टर इसी चित्ते के तो रहने वाले हैँ 1 
पिछली बार चुनाव में तिवारी जी ने धन-जन से बड़ी मदद की थी, उनकी । 
क्रितने आसामी तो गाय-बेल की तरह वाङ्‌ मे रात भर वन्द कयि रहे ओर 
सवेरे ही लारी मे भर-भर कर उन्हे पोलिग स्टेशन पर्चा कर वोट ले लिया 
गया था । लोग कहते है, तिवारी जी ते कमाल कर दिया । िचाई-मिनिस्टर 
तो इतने खुश कि तिवारी जी की अकल के गुलाम हो गये, तब से । 
. ओौर जब नहर का सिरा आकर उन्हीं तिवारी जी के वारह-विगहवा के 
कोने पर गिरा, तब उनके तेवर चढ़ गये । काम वन्द हो गया । पंडित जी 


क 


थै 
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रातं की गाड़ी से फौरन लखनऊ के लिए रवाना हो गये । सवेरे ही; लोग 
कहते है, गाव से तार से इन्जीनियर को ल्वनऊ बुलाया गया ओौर आदेश 
हआ कि नहर इधर-उधर धुमाकर खेत वचा लिया जाये । 

इन्जीनियर वड़ा हँसता था, क्योकि इस नन्हं से काम के लिए इतना बडा 
पंवारा खड़ा करने की क्या जरूरत थी ? यही हजार रुपये ओर एक मुर्ख भैस 
जो अवदीदहै, तभीदेदेते तो विना लखनऊ गये ही काम हो जाता । उनका 
तो यही कामहै । जिस पार्टी ने रुपये ज्यादा दिये, उसकी ओर से फीते का 
रुख जरा-सा मोड़ लिया । फिर नपे शिक्रार, जति रुपये ओर्‌ इप्त तरह गाव 
के गाँव चंदा करके अपनी हद इस खूवसुरती से वचा लेते हैँ कि नहर का पानी 
भी मिले ओर जगह भी खरावन हो । अर क्या कोई परायी सरकार? यह्‌ 
तो रुपये के एक धर से दूसरे घरमे जनि की बात हुई । जनता कौ सरकार, 
जनता को कंसे नाराज करे ? उसको कामतो करना हीह, ओौर श्रद्धाभक्ति 
सेजो मी मिल गया, उसे नकारे कंसे ? 

इधर गुलावी के वड़-वड़ मंसूवे द । उसने सुना है, नहर निकलने पर्‌ 
कोई अड्डा वनने को है । पानी भी पास रहेगा । खृव्र तरकारियां होगी ओर 
वट्‌ उसी अड्डे पर तरकारियों की एक दूकान लगा देगी । 

-- कौन मारा-मारा फिरे ? तव तक तो अपना भुट्ल्‌ भी सयाना हो जायगा 
पर आज एकाएक भोला कौ यह हालत देखकर उसका उत्साह ठंडा हो गया । 
अभी तो गाली-गप्ता ही है। कौन जाने, कभी हाथ भी उठाने लगे । उसने 
आंचल से ओंम पे ओौर रस-दाना उठा कर घर मे लौट गयी 1 कव भल्ल 
स्कूल से लौटा ओौर कव जेव में बजडी का लावा भर कर गुटली-डंडा खेलने चला 
गया; उसे पता नहीं । हाँ, उसने वजडी की लिदट्टी ओर बथृए का साग भुल्ल्‌ 
को दिया, उसे इतना मालूम है । 

सुवह्‌ जव उसके दरवाजे पर शोरगुल हृभा तव एक्ताएकं हड्वड़ा कर वह 
उठ वटी । वह रात लौटे ही नहीं, ओर मँ एसी बावरी क्रि सो गयी विना पता 
लिये । उसका मन धिर हो गया था । 

लेकिन जब शोर बढ़ता गया, तव वह बाहर निकल आयी । बहुत-से आदमी 
देख कर वह चौकी । क्या बात है ? घूम कर देखा, उसका लेत साफ हो चुका 
है । नहर आधे खेत तक पंच गयी है - पतले लम्बे खेत के ठीक बीचोबीच॥ 
मजदूर कहं रहे है, “यह तो ठीक नहर कीदहीनापकाखेतहै ॥ | 
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पचीसों फावड़े साथ ही उठ रहे है, साथ ही गिर रहै । किसे पकड नले, 
किसे रोकले वह्‌ । पागल कौ तरह खेत में दौडने लगती है । 

वहीं वगल मेँ कम्प के पास वहुत-से लोग किसी को धेरे खड़े है । पुलिस 
के आदमी पगड्यां वधि घूम रहे हैँ । गुलावौ दौडी जाती ह तो देख कर धक्‌ 
से रह जाती है । 

“भल्लू कै वाप, तुम ? क्या हो गया, तुम्हें ?'" वह्‌ दौड़ कर भोलाके पास 
पहुंच जाती है ओौर विफर कर रोने लगती है । 

कल भोला को जव यह्‌ निश्चय हो गया कि उसका खेत किसी तरह नहीं 
बच सकता, तव वह्‌ घर नहीं लौट सका । एक बार उसके मन मे आया कि 
अव पंछी को बसेरा छोड ही देना चाहिए, लेकिन फिर वह पाच वषं पहले 
वाली काली रात, उसके सिर पर भूत की तरह सवार हो गयी । 

-मेरी यह नन्दीं सी दुनिया कौन उजाड्‌ रहा है ? यह तिवारी ? हाँ यही, 
चलो उसी का गला घोट देता हूं ओर वह रात के अवेरे मे ङग बढाता हुआ, 
कोठी के दरवाजे पर पहुंच गया । दरबान सो रहे थे । तिवारी सामने ही सोया 
था । भोला के हाथ एठे, पर सने तो अपना खेत वचाया है । सब अपना 
बचाने को कोशिश करते हैँ । सवके अपने स्वाथ" - "पर न्याय ? न्याय तो अफसर 
करतादहैन? 

-- तो सारा दोस उस इन्जिनियड का है । धूतं है, वह्‌, वही सारे अनरथ की 
जड़ है । वह दौड़ता हुआ उसके कंम्प पहुंच गया 1 चपरासी सो रहे थे । कैम्प 
कै दवार के ठीक सामने पड़ी चारपाई पर इन्जीनियर की बीवी सोयी थी। 
उसका चेहरा लालटेन के हल्के प्रकाश मे चमक रहा था । उसके होटों पर 
अजीब से मोह-स्वप्न की मुस्कान व्याप्त थी । उसके माथे की विदिया "वहु 
कापि गया ।--गुलावो, मेरी गुलाबो ? कितना दुख सहती हो तुम मेरे साथ“ 

--जाने कहां की है यह वेचारी ? मारी-मारी फिरती है ? उसका सारा 
शरीर कापने लगा । यह तो नौकर है“ -इसका क्या दोष ? 


-- सरकार दोषी है, सरकार । उसकी भौहौँ पर बल पड़ गये । होठ फड़- 
कने लगे । वह धूम कर सिवान मे भागना चाहता था कि उसे सहसा खयाल 
माया, लेक्रिन सरकार को क्या मालूम कि मेरे पास वही एक वेत है, मैने 
पाच वरस में आधे पेट खाकर उसे खरीदा है ? 


[क 
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वह्‌ रुक गया । लेकिन वह्‌ क्या करे ? कहां जाए ? सोचते-सोचते एक 
वार फिर वह कैम्प की तरफ घूमा, पर उसकी निगाह्‌ इन्जीनियर की पत्नी के 
चेहरे पर फिर थम गयी । नींद से वोक्निल पलकों कौ छाया म रोशनी की 
पतली, काँपती सेवाओं को देखते-देखते उसे कई मिनट लग गये । गुलाबी को 
कोमल बरौनियां गौर आंसुभों मे तिरती, बड़ी-बड़ी आम की फांफ सी आख, 
उसके आगे नाच कर रह गयीं ।-- कितना सन्न होता है इन आंलों मे ? कितनी 
ममता, कितना त्याग ? वह भूल गया, सव कु भूल गया । इसी बीच जगजग 
हो गया ओर लोग अपनी चारपाइयों से उठ कर दौड, तो भोला उन्हें वहीं खडा 
मिला॥ 

भाग तो सकता था वह, पर भागा क्यों नहीं ? यह आप खुद सोचिए । 
भूमिदीन, श्रमजीवी भोला, पुलिस्त, तिवारी जी, इन्जीनियर ओर सरकार कौ 
हिरासत में है, इसलिए चोर अथवा खुनी कुछ भौ कह सकते हं उसे, क्योकि 
गुलाबी के पास तो अव दौनों को पत्तियां भी नहीं रहीं । 
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मेरी परेशानी दिन-दिन बढती जाती थी । बिल्कुल साप-छषंदर की गति 
थी । न निगलते वने, न उगलते । 

करीव एक साल से यह जाया मेरे यहा काम करती आ रही थी । कभी 
मुज्ञ किसी शिकायत का मौका मिला हो, याद नहीं । गर्मी हो, वरसात हो, 
जाड़ा हो; हर मौसम में उसके आने-जाने का सम्य एक ही रहा । मेरे दप्तर 
के वक्त पर जसे मौसम का कभी कोई असर नहीं पडता, वैसे ही उस पर 
भी । जैसे म अपने दपतर के ववत का पावन्द, वैसे ही वह भी अपनी इरूटी 
पर चुस्त । मजाल हे करि कभी खाना तयार होने म दसपच भिनट की भी 
देर हो जाय ? 

यों सुबह-शाम खाना बनाने का ही वह मेरे यहां काम करती थी । लेकिन. 
जे ही वह आयी, उसने घर का पुरा काम ही संभाल लिया । अकेला आदमी 
था । वह भी कुछ लेखक किस्म का । दो-चार रोज जैसे ही सामान-वामान 
कौ कमी पड़ी कि उसने सव कु अपने हाथ में ले लिया । सौदा-सुलुफ, राणन- 
फाशन, सव चीजों से वेफिक्र हो मैने आराम की सासि ली। । 

शुरूणुरू में तो कुछ दिनों तक पुरा बनिया बनकर उससे खुव चौकस 
दिसाव्र-क्रिताव लिया । हिसाव मं जव एक-दो पैसे की कमी पड़ जाती, तो 


=, >~ 


म क्ता, “दो पैसे लाभो ?" 


इस पर वह मृस्कराती हुई हाथ की चुटकी आगे बढ़ा देती गौर कहती, 
““इतने कौ चोरिन तो भँ हमेशा रहंगी, बातूजी ?" 
उसको चुटको मे दो पान देखकर मँ शरमा जाता । 
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धीरे-धीरे उसके खरेपन की धाक मुञ्च पर कुं एसे जम गयी कि एक 
क्षण के लिए अपने पर तो अविश्वास हो सकता था, पर उस पर नहीं । एसे 
खरे व्यवहार की आया का जिक्र मेरे दोस्त सुनते, तो आश्चयं करते । असम्भव ? 
लेकिन मँ तो अपने भाग्य को सराहता । वर्ना मेरे जैसे दुनियादारी में कच्चे, 
भावुक आदमी" 

वह ग्यारह वच्चो को अपने शरीर का सुन पिला चुकी थी । नौ निन्दा 
ये । दो मर चुके थे। मरनेवालों मे उसका पहलवटी का वेटा भी था । कभी- 
कभी आंखों मे आंसू भरके वह उसका जिक्र करती । कहती, ““वह्‌ जिन्दा 
रहता वादरूजी, तो आज आप ही के बरावर होता । विलकुल भापदहीका 
चेह रा-मोहरा था, वादरूजी ?'" ओर उसकी जावाज भर्या जाती । उस वक्त 
उससे अख भिलाते न वनता । भौर वहं भी आंचल से आंखे टके रसोई मे चली 
जाती । वहाँ से उसकी सिसक्ियां काफी देर तक सुनायी पड़ती । मेँ उदास हो 
जाता । हदय मेन जाने क्यों उठता, “कहीं यह वरटी अपने मरेवेटेकारूप 
तो मुञ्मे नहीं देखती ?” ओर उसके वह सच्चे व्यवहार जैसे चौल-चीखकर 
मेरे कानों में गुंजा देते, “हां हां, शायद ?" 

वह्‌ कई वार कहं चुकी थी किं उप्तका आदमी ओर तीन कमासरत वेट यह 
नहीं चाहते कि अब वह नौकरी करे । आखिरी वच्चे के वाद उसकी तन्दुरुस्ती 
ेसी नहीं रही । लेकिन वह्‌ कहती, “अभी से जागर तोड़ के बैठ जाऊॐ' ? वा्रूजी, 
आपकेयहां काम करने में अहस नहीं लगता । जव तक जाप नहीं निकालेगे, बनी 
रहुंगी । उनके कहने से व्या होता दै ? आपको मे छोड गी नहीं" वाबरूजौ ( 

उसे क्या मालूम कि मै खुद उसे छोड़ न सकता था । पेसी आया क्या 
सवके भाग्य में होती है, जो वेटे की तरह ˆ` कितना लापरवाह, जारामपसन्द 
ब्ता दिया था उसने मुज्ञ ? उसके न रहने पर इन बिगड़ी आदतो के कारण 
मेरी क्या गति होगी, यह्‌ सोचकर ही कापि उठता । ओर शायद इसी भयसेमेँ 
उसे खश भी रखने की कोणिश करता । ओर कभी-कभी पान लाकर अपने थ 
से उसे देता, तो वह एेसे निहाल हो उठती कि उसके वरूढे मुह से दुभएं वैसे 
ही क्षरने लगतीं, जसे पतज्ञड़ मे पत्ते । “ 

सचमुच यह उसके आराम का वक्तं था । शरीर उसका टूट गया था ॥ 
उम्र उसकी चालीसं से ऊपर न होगी, लेकिन देखने मे बिलकुल बूढी लगती । 
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मासि उसके शरीर मे कहीं रह न गया था । हाथ-्पांव सुखकर लकड़ी हो गये ` 
थे 1 चेहरे की चमडी वेपानी के पौषे की तरह मूरन्ना गयी थी । कल्ने वेडौल से 
हो उभर आये थे । अखं गढ़ मे घुसकर वेतेल के दीये की तरह । हमेशा तर 
होठों से सावन की ल्ली की तरह हमेशा मुस्कान ज्ञरती रहती थी । वह॒ 
कहती, "“वाबूजी, खाना दो-चार रोज न मिले, तो काट लूगी । लेकिन पान 
विना तो एक घड़ी मँ जिन्दा नहीं रह सकती ?” उसकी सवसे वडी कमजोरी 
ओर शायद उसकी जिन्दगी की संजीवनी यही पान था । उसे खुश रखने का 
यह सस्ता नुस्खा मेरे हाथ अनायास ही लग गया था । 


उसके शरीर को देखते उससे ज्यादा काम की उम्मीद नहीं की जा सकती 
ओर इस उम्मीदसे ्भैनेउसेरखाभीनथा। दो वक्त रोटी ठोक देनेसे दी 
मेरा काम चल सकता था। ओर सव भै खुद संभाल तेने का आदी था । यों 
ज्यादा लवाजमात मेरे वस की नहीं, साधारण सव 1 लेकिन जब से इस आया का 
मेरे घर्‌ पर हाथ पड़ा, सव कु बदल गया । सफाई सजावट बढ़ गयी । वेकाम 
के कामों म भी उसे वेहदं दिलचस्पी थी । मँ चुपचाप अपने लिखने-पदने के 
काम में लगा रहता, ओर वह कुं एेसे अपने हाथों का जादू फेर देती कि घर 
चमक उठता । 


एक वक्तं ्ाड. देना भी काफी था, लेकिन वह दोनों वक्त देगी । ओौर इधर- 
उधर ज्ञाड-पोठ का सिलसिला तो जव तक वह घर मँ रहती, चलता रहता । 
कोई वात है कि कहीं एक कागज का टुकड़ा या तिनका या जाला या गदं का 
एक कण उसके देखने में रह जाय । एक वार शौक चर्या था, तो दो फलदान 
सरीद लाये थे । कुछ दिनों तक उनमें फूल भी सजाये ये । फिर उनके फल सुख- 
कर रह्‌ गये । ओर फिर उन्हँ उठाकर एक ताक पर रख दिया था। रोज.रौज 
का यह ददं सर में कहां तक पालता ? लेकिन.भाया की नजर उन पर पडी, 
तो जसे उनकी जिन्दगी लौट आयी । रोज सुवह उनमें रंग-विरंगे फूल सजने 
लगे । वही हाल अगरवत्तियों का भी था । आलमारी मे पड़ी रहती, लेकिन 
मुञ्चसे इतना न होता कि जला दिया करूं । लेकिन अव शाम होते ही पूरा 
घर खुशबू से भर जाता । 


उसे मेरे हर काम का पताथा। ओर विना कहे ही वह सव पुरा कर 
देती, जसे यह उसका ही घर हो, जसे मेरी सारी जानी या अनजानी जरूरते 





या १०६ 


उसकी अपनी ही हों । ओरर्भैथाकि वस ठाठ से अपने कामें जुटा रहता, 
हर बात से बेफिक्र 1 

कितने सकरन ओर आराम की जिन्दगी थो ? उसने आने के पहले भी यँ 
यही था । लेकिन उसके आ जाने के कारण ही, सव कुछ वही रहने पर भीभेरी 
जिन्दगी विल्वुल बदल गयी 1 पहले का वह होटल का सरकस, वेरस खाता 
ओर तितरा-वितसा घर, ओौर समय भौर पैसे की वरवादी याद आती, तो 
आया की कीमत ओौर उसके हाथों के जादू का महत्व ठीक-ठीक ओआंकना 
मुश्किल हौ जाला । क्या खूब थी वह मेरी आया ? मेरा रोम-रोम उसके परति 
कृतज्ञता से भर उठता । ओौर मँ मनाता कि यह्‌ मेरी हमेशा बनी रहे ? 
इतनी सस्ती ओर कारामद मां किस जवान ओर कमाऊ पूत को नसीव हुई 
है? कुल वीस रुपये महीना ही तो देता थां उसे सूखा 1 ओर उसको जङू- 
रतोंकीभी तो मुज्ञे कोई चिन्तान थी, जैसा कि जवान बेटों को अपनी माँ 
की होती दै] 

समय बीतता गया । १ 

ओर फिर एक दिन अचानक एे्षा लगा करि जपे साराजादू टूट रहा हो। 
मेरी कुछ समज्न मे न आता, मन को विष्वास न होता, लेकिन महीने भर्‌ का 
खर्चा उस महीने दस तारीख को हौ जया के हाथों खत्म हो गा, ओर वह्‌ 
सर ज्ुकाये मेरे सामने हाथ फला खडी हो गयी, तो भ एक अजीव दुविधा मे 
पड़ गया 1 क्या समङ्क, क्या समङ्ग । यथार्थं जो समञ्े को कहता, मन उसकी 
ओर से मुंह फेर लेता । दिमाग आंकड़ों को सामने रखता, तौ दिल आंख मृद 
लेता । छि; क्या एसा भी मुमकिन है कि आयाः "नहीं, नही, . असम्भव ? 
ओर फिर मन समज्ञाना ही पड़ता--शायद ओर किी कारण से" "कारण ही 
होगा । वर्ता मेरी आया वह मेरी माँ 

ओर उस दिन पहली वारं द्ुपकर्‌ आया को मैने एसी नजर से देखा, 
जैसा कभी न किया था । मौर आया सचमुच बदली लगी । 

उसके पीक से तर होढ पहली वार ने खुश्क देखे । अव ध्यान दिया, तो 
यह भी याद आया कि उसकी तेज जवान भी इधर सुस्त पड़ ग्री थी। ओर 
फिर इधर-उधर नजर पड़ी तो एकाध कागज के टुकड़े भी फशं पर दिखायी पड़ 
गये । यह क्या बात ? ओर एक परेशानी का बीज उस दिन मेरे दिमाग में 
पड गया । आया के सूखे हौठ आंखों के सामने हर क्षण उस दिन बने रहे 
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ओर उसकी यह बात कानों में गुजती रही--“वाबरूजी, खाना दो-चार रोज न 
भिले, तो काट लूगौ । लेकिन पान विना तो मँ एक घड़ी जिन्दा नहीं रह 
सकती । आज पहली वार उसके होंठ सूखे धे । यह क्या मामूली असाधारण 
बात थी? 

ओंफिस से लौटते समय मैने चार वीडे अच्छे पान लिये। आयाकी ओर 
वाये, तो वेसा न हुआ, जसा वरावर होता । न उसके बढ़े हाथों म वह 
उत्सुकता थी, न आंखो मे वहं खुशौ की चमक, न होंठों पर वह्‌ मूस्करादट 
ओर न निहाल होकर उसने दुआ ही दीं । 

ब भी क्या उसमे जो परिवतेन हौ आया था, उसमे शुवहे की कोई 
गंजायश थी ? अपनी जान से भी प्यारी चीज कै प्रति जव आदमी उदास हो 
जाता है, तो उसकी निराशा की सौमा का अन्दाज नहीं लगाया जा सकता 
ओर न उसकी मनः स्थिति के ही वारे मे कुछ ठीक-टीक कटा जा सकता है। 
मेरी परेशानी बढ़ गयी । आखिर बात क्या है? 

ओर जब खाने की मेज पर वैठा, दो-तीन नन्द-नन्हं गिघरोए वच्चे मेरे 
इदं-गिदे खड भूखी, मली आंखों से मृञ्ञे घूर रहे थे ओर एक फणं पर अन्धे कीड़े 
की तरह रेग रहा था, इधर-उधर हाथों से कुछ टटोलता । एक क्षण को तो मँ 
अचकचा सा गया । ये कुत्ते-विल्ली के वच्चे कहाँ से प्रगट हृए ? आया कभी 
भी अपने किसी बच्चे को यहाँ नहीं लायी थी । फिर भी यह समञ्चते देर न 
लगी कि ये उसी कै वच्चे होगे । भौर किसी के कहां से आययेगे ? उनमें से एक 
करीव पांच साल का था, दूसरा तीन साल, तीसरा दो साल ओर चौथा गोद 
का । सभी हड्डियों के ढचि, मेले-कुचेले, कले-कलूट, नंगे, घिनौने मांस के 
हरकत करते हए लोथड़ ? मेरा मन जाने कंसा हो गया । 

तभी पाँच साल वाला सर स्ुकाये बोला, “सलाम, बाबूजी ।“ ओर दोनों 
हाथ सर से लगा जोडने की कोशिश की । 

यह सलाम कितना अजीव ओर हदय को भिन्ना देने वाला था? मन 
खराव हो गया॥ 

आया को पुकरारना चाहा । लेकिन तभी वह दच्चा फिर बोला, वावरूजी, 


आज घर रोटी नहीं बनी ॥ 
उसकी वह बात कितने सयाने आदमी की थी ? हैरत ? यह बच्चा कैसे 


आया १११ 


सीख गया है यह सव ? ओर मने अपना पुरा खाना उनमे वाट दिया । ओौरः 
उन्हें खाते देखता रहा । मेरा मन जाने कंसा होता रहा । ओर मेरे दिमाग मे 
जाने क्या-क्या वातं उठती रहीं । 

उठकर, उदास अपनी जगह पर्‌ आ बैठा, तो थोड़ी देर वाद आया आयी 
ओर सर ल्ुकाये एक पर्चा मेरे आगे बढ़ाकर बोली, “वावरू जी, जरा देख तो 
लीजिए, इसमें क्या लिखा है ।" 

वह किसी साहव का दिया हुआ जाया के आदमी का सर्टीफिकेट था। 
उसने लिखा था कि “यह्‌ आदमी वहत ईमानदार, होशियार ओौर मेहनती दहै । 
हिन्दुस्तानी ओौर अंग्रेजी दोनों खाने बनाना वहुत अच्छी तरह जानता है । मृन्ञे 
इसे छरुडाते हुए बहुत अफसोस हो रहा है । लेकिन मँ इग्लैड जा रहा हू, 
इसलिए मजबूरी है 1 `" 

मैने आया को सव वता दिया । फिर पृछा, “कव से तुम्हारा आदमी 
वेकरार .है ?" 

“वीस दिन हो गये, बाबू जी," वहं सर जुकाय बड़ ही ददंनाक स्वर्‌ में 
वोली, “तीनों लड़कों की भी नौकरी दूटं गयी है । एसी आफत कभी न पड़ी 
थी, वाघ्रू जी ? आपकी जान-पहचान तो बहुत जगह होगी, कहीं ˆ” ओर वह्‌ 
चली गयी । 

ओर मेरी समन्न में सव आ गया । उसके होठ वयो सुख गये, उसकी 
जवान क्यों बन्द हो गयी, मेरी जेव क्यों खाली हो गयी, मेरे घर की चांदनी 
मे घव्वे क्यो नजर आने लगे, उसकी ईमानदारी, मापन, मेहनत ओर स्नेह क्यों 
बदल गये ? सव, सव समञ्च मे आने लगा । 

ओर मून गुस्सा आया, नफरत हुई । एेसा था, तो उसने मुञ्लसे क्यो न 
कहा : वयो आप ही वह्‌ सव कुठ करने लगौ ? क्यो इन चिनोने वच्चो को 
मेरे सर पर पटक दिया क्रिमेराखानाभी हराम हो गया? क्यो, क्यो? 
वया मनि दुनिया भर का ठेका लिया है ? मै चाहु तो भी क्या कुछ ज्यादा खनं 
कर सकता हू" ? साधारण आदमी हु । साधारण आमदनी है । यह्‌ सब कंसे ` 
चल सकता है मेरे यहाँ ? नहीं, नहीं, मृञ्ञे अवः"-अव साफ-साफ कहना ही 
पड़गा । १ 

लेकिन कुष कहना क्या आसान धा १ एक वार जिसे मां समञ्ला था, नकली 


ही सही, फिर भी उससे कु कहना क्या आसान था ? रातत भर नींद न आयी । 

















११२ भैरव प्रसाङ गप्त 


रात भर सोच मे पडा रहा । कभी गुस्से भौर नफरत से दिल भर उरुता भौर 
कभी न जाने क्यों कु एेसा विचार उठता, जो मेरी समज्ञमे न आता । अजव 
दुविधा में पड़ा रहा । 

समय वैसे ही चलता रहा । चांदनी के धव्वे बढते गये । मेरी परेशानी 
दिन-दिन बढती गयी । बिल्कुल साप-छ्रुदर की गति थी । न निगलते वने, न 
उगलते । व्या क, क्या न करूं ? 


। लेकिन एसे कव तक चलता ? एक न एक दिन तो मुज्ञ कु तय करना 
ही होगा । कहाँ तक मेरे वस की बात है, म जानता था। एक दिन मैने 
सोचा था कि इस आया को कभी नहीं छ्रृडाञंगा । वह थी भी एेसी ही। 
किन्तु इधर जो मुज्ञे कड्वे अनुभव हो रहे थे, उनसे मेरे विश्वास, आस्था 
ओर स्नेह कौ मीव हिल गयी थी । वह्‌ इतनी गहराई तक मेरे जीवन में 
उतर आयी थी कि सहसा उसके साथ विरोधी व्यवहार करना आसान नथा । 
फिर भी यह रोज-रोज की किच-किच । कभी मेरे इर्द-गिदं धिनोने वच्चे रेग 
रहे दै, कभी उसके बड़े लड्के मेरे खाने ओर चाय पर नजर गड़ाये खड़े है 
कभी उसका आदमी बीडी के लिए पैसे मांग रहा दै ? जंसे अव यह्‌ घर मेरा 
नहीं, उनका ही हो गया था। ओर सवके ऊपर मेरा बढ़ता खचं । मेरा 
आराम हराम हो गया 1 खाना-पीना दुश्वार । एक अजब फिक्र कि इस मुसी- 
बत से कंसे च्ुटकारा मिले ? कंसे आया से साफ-साफ कह दूँ कि 

कहना ही पड़गा । एसे अव्र नहीं चल सकता । 

तभी एक दिन मेरे एक दोस्त मिलने आये । उनके एक क्रिताव की 
दुकान थी । इधर उनका काम बढ़ गया था । प्रकाशन का भी कुलं काम 
उन्होने शुरू कर दिया था । उन्हें एक चपरासी की जरूरत थी- ईमानदार, 
जाना-पहचाना 1 उन्होने मुञ्ञसे कोई एसा आदमी देने को कहा- जल्द । 

मृल्ञे आया के बेकार आदमी का ख्याल आ गया 1 लेकिन फिर सोचा, 
वह तो कुक है । फिर भी उसी शाम मने उसे बुलवाया । पदा, “भाई, एक 
मेरे दोस्त के यहां चपरासी की जगह खाली है । करोगे ?" 


उसने दोनों हाथ उलज्ञाकर, आंखों मे उत्सुकता लाकर कहा, “करूगा, 
बाबूजी ? आप“ 


“तुमने कभी यह काम किया है ?" 





५ 


आया ११३ 


““वहुत कु किया है, वावूजी ! गवर्नमेन्ट प्रेस म चार साल तक चप- 
रासी रहा । कई साहवों का ड़ाइवर रह चूका हूं । मोटर का भी कुं काम 
जानता हूं । रामा मेदो साल सेल्समेनी भी कर चुका हूं । ओर खाना वनाना 
तोर्मैनेपेटसे हीः" 

| मै कई क्षण तक उसका मुँह निहारता रहा । इतना सव होते भी वेकार ? 
मुज्े आश्चयं हो रहा था । क्या जमाना आ गया है ? 

“कछ पद्ना-लिखना जानते हो ? वात यह्‌ है कि वंक, डाकखाना "~" 

““योड़ी-वहुत हिन्दी-अग्रेजी जानता हं । सव कर लूंगा, वावूजी ! भाप 
उन्हें एक खत लिख दीजिए 1 आपको शिकायत का कोई मौका" 

ओर मैने खत लिखते पुछा, “तनखाह के वारे मे क्या लिखूं १“ 

“कुद न लिखिए, वावूजी ! इस वक्त तो दो सूखी रोटी भी मिल जाय 
तो पानी में भिगोकर'"” 

आया के होंठ दूसरे दिन तर ये 1 मुस्की भौ उभरने-उभरने कोहो 
रही थी । पूदा, तो मालूम हुआ कि उसके आदमी ने काम शुरू कर्‌ दिया। 
वह्‌ बोली, "क्या बताऊ, बाबूजी, वेकार को दुकानदार भी उघार नहीं देता । 
(त 

संजोग की वात उसी वक्त मेरे एक प्रोफेसर मित्र को भी एक लङ्क नौकर 
की जरूरत पड़ गयी । उनका पहला नौकर बीमार पड़ गया था । मैते आया 
के सबसे बड़े लड़के को वहां भेजने कै लिए बलाया 1 पूछा, (्तौकरी करेगा ?" 

“बडी मेहरबानी होगी, बाबूजी ?' आंखों मे एक भिखारी कौ तरह याचना 
भरके वह्‌ तेरह-चौदह साल का लङ्का एसे अखि मलकाता, दयनीय स्वर में 
बोला कि मेरी आत्मा कपि उटी । हेंसने-वेलने, पठने-लिखने के दिन“ 

प्रोफेसर साहब के यहां वह काम करते लगा । ओर आया के दूसरे बडे 
लड़के को मैने अपने दफ्तर में टट््यों में पानी छिडकने के लिए रखवा दिया 
ओर तीसरे को एक होटल म वतन मांजने का काम मिल गया । 

ओर मेरे घर का मेला सहसा एसे उठ गया किं विश्वास ही नहीं होता । 
आया के होंठ अव पहले ही की तरह फिर हमेशा तर रहने लगे, मुस्कान क्षरने 
लगी भौर जवान तो जैसे पहले से भी ज्यादा तेज हो गयी । मेरे घर की चांदनी 


क. कि. ८ | | 
अ ५5 । 














११४ भैरव प्रसाद गुप्त 


लौट जायी । वही सफाई, वही आराम, वही स्नेह, वही जादू- सव कु वही । 
ओर मँ सोचता कि 

महीने का अखीर आया, तो मैने कहा, “आया, अवकी तुम्हारी तनखाह देर 
से मिलेगी । रुपये" 

वह॒ सर क्लुकाकर, पैर के अंगूढे से फशंकरुरेदती बोली मन्द स्वरे, 
““वाबरूजौ, अभी तो आपके ही मेरे ऊपर पचासेक"““” 

“आया ?" मेरे मुह से एक चीख निकल गयी । 

वह मेरे पैर पकड़कर गिड्गिड़ा उटी, “माफ कीजिए, वाबरूजी ? मँ वेर्ईमान 
नहीं । लेकिनः-"आप तो पढ़-लिखे रै, बाबूजी, आप क्या नहीं समक्षते" 
वादरूजी, भ मजबूर थी । वाबरूजी, माफ कर दीजिए ? थोडा-थोडा हर महीने 
काट लीजियेगा । वाब्रूजी क्या बताङ-*"' 

ओर उसकी बूढी आंखों से रज्र आसू गिरेजारहेयथे। ओर मै सोच 
रहा थाम पढा-लिखा आदमी हँ । मञ्ञे समनज्ञाना चाहिए था । मृज्ञे अपनी 
उस मां आया को समज्ञाना चाहिए था ? ओर मुञ्ञे वडा अफसोस हुआ कि 
विना समञ्ञ-वूञञे मैने उसके वारे में क्या-क्या- ˆ“ । 





संकलित कहानियों का संक्षिप्त विवेचन 


------- न = 


१. त्रत-भंग : जयशंकर प्रसाद 


[श्री जयशंकर प्रसाद जैसी प्रतिभाएः वहुत समय वाद अवतीर्णं 
होती है। वे श्रेष्ठ कवि, नाटककार, उपन्यासकार्‌, निवन्धकार ओर 
वहत वड़े दाशेनिक विचारक ये। उन्हं अनेक भाषाओं का ज्ञान था, 
ययि स्कूली शिक्षा केवल आठवें तक हो पायी थी । काशी कै प्रतिष्ठित 
वैष्य-कुल मे सन्‌ ८८९ में प्रसाद जी का जन्म हुआ । पिता का नाम 
देवीप्रसाद साहुथाजो तम्बाकू ओर पान का पुर्त॑नी व्यापार करते थे ॥ 
प्रसाद जी के वाल्यकाल में ही माता-पिता का देहावसान हो गया ओर 
गवावस्था आते ही वड्‌ भाई नहीं रहे जिससे व्यापार का भार प्रसाद 
जी पर पड़ा । उन्होने घर का व्यवसाय बड़ी तत्परता से संभाला, अध्ययन 
भी करते रहै ओर साहित्य-सेवा कौ दृष्टि से सर्वोपरि सिद्ध हुए । 
सन्‌ १९३७ में प्रसाद जी दिवंगत हुए । 


प्रसाद जी वेदपुराण ओौर दशंनशास्त्र के विज्ञ पण्डित थे ही; 
इतिहास, मनोविज्ञान एवं समाजशास्त्र के गम्भीर विचारक भी ये । 
उन्होने अपने नाटकों हारा भारत का अतीत पुनर्जीवित कर दिया 
परुवस्वामिनी. चन्द्रगुप्त, विशाख, स्कन्दगुप्त, अजातशत्रु, राज्यश्री ओर, 
कामना प्रसिद्ध नाटक है; "एक घुट" एकांकी है । काव्य प्रतिभा प्रसाद जी 
की विलक्षण थी । वे छायावादं कै प्रवत्तंक ४ जाते है। (कामायनी 
महाकान्य कालिदास के काव्य कौ तुलना में भाता है । इसके अतिरिक्त 
आसू", लहर” ्ञरना" ओर प्रेमपथिक" सल श्रेणी के काव्य ह । 
ओर 'तितली' उपन्यास पूरे है गौर इरावती" अधुरा रह गया । छाया", 
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'प्रतिष्वनि', आकाशदीप", “इन्द्रनाल' भौर “आंचल! प्रसाद जी के कहानी - 
संग्रह 1 

प्रसादजी की कहानियों मे भी कान्य का-सा आनन्द आता है। 
उनकी कहानियां भारतीय संस्कृति का गौरव प्रस्तुत करती हैँ । वे मिथ्या- 
चारके घोर विरोधी थे । उ्तकी प्रत्येक कहानी राष्ट को महिमा का कोई- 
` न-कोई रहस्य उद्घाटित करके हमारे मन मे उत्साह का जागरण लाती 
है । वे आधुनिक युग में भी प्राचीन गौरव लाने के पक्षपाती ये। उनका 
साहित्य हमे राष्टीय उत्थान ओर जातीय महिमा का सन्देण देता है । इस 
दृष्टि से (्रत-भंग' शीषंक कहानी को प्रतिनिधि माना जा सकता है ।] 


यह कहानी दम्भ भौर मिथ्याचार के ऊपर त्याग ओौर सत्याचरण की 
विजय दिखाने हेतु लिखी गयी है । कपिञ्जल पाखण्डी पात्र है तो राधा का 
चरित्र भारतीय नारी की पातित्रत गरिमा से आलोकित है ओौर राधा के पति 
नन्दन का सेवाभाव हमे चकित कर देता है । तीनों पात्र अपने-भपने स्थान पर 
महत्त्व के है । पुरी कहानी मे राधा का उज्ज्वल एवं विशाल चरित्र नन्दन 
तथा कपिञ्जल को मभिभूत करता हुआ देखा जा सकता है । कहानी के 
विध तत्त्वों के आधार पर उसको विशेषताएं इस प्रकार हैँ : 

(१) उदेश्य--(त्रत-संग' कहानी का मुख्य उदेश्य चरित्र का विशालता 
ओौर त्याग एवं संकल्प की निष्ठा को प्रकट करना है 1 ढोगी पात्र किस प्रकार 
अन्त मे विफल होकर सच्चाई के समक्ष हार मानने को विवश होता है, यह्‌ 
भी इसका एक उदेश्य है-साथ ही लेखक घनाधीशों के स्वार्थं एवं कृप- 
णत्ता का चित्र भी खींचना चाहता है । स्त्री का संयम कितना प्रभावशाली 
होता है, इसको एक ज्ञलक प्रस्तुत करना प्रसादजी का लक्ष्य रहा है जो मुख्य 
उदेश्य का प्राण है । घन का कुभ्रभाव दिखाना भी एक उदेश्य रहा है । 

(२) चरित्र-चित्रण--उक्त उदेष्यों की पूति का माध्यम कहानी मँ विविध 
पात्रों का चरित्र-चित्रण दै । तीन पात्रों की ही प्रमूखता दै- राधा, नन्दन 
ओौर कपिञ्जल । तीनो सजीव पात्र है जिनके चरित्र का गठन भिन्न परि- 
स्थितियों म हमा है । राधा परिस्थितियों से प्रभावित नहीं होती, वह्‌ गंगा के 
समान निमंल ओर पृथ्वी के समान सहनशील है । उसका पति नन्दन परि- 
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स्थितियों के सामने ञुकने वाला होकर भी सेवाभाव से उच्च चरित्र का परि- 
चय देता है । कपिञ्जल ढोंगी पात्रहै जिसे अन्त में राधा भौर नन्दन के 
सामने कना पड़ता है । 
(क) राधा एक घनाधीश की पुत्री है जिसे महारानी का स्नेह प्राप्त है । 
नन्दन का पिता कलण वड़ा ही कुख्यात सेठ है । जव राधा का नन्दन के साथ 
विवाह निर्चित होता है तो महारानी कलश की पूत्रवध्रु होने से राधा को 
रोकना चाहती है परन्तु राघा.अपने निश्चय पर हद्‌ रहती है मौर विवाह हो 
हो जाता दहै । कलश अव राधा का श्वशुर हैजो वड़ा ही कंजूस प्रकृति का 
नगर सेठ है । वह साधु-वेषघारी कपिञ्जल का आदर इसलिए करता दै कि 
इससे उसे अपने घन की वृद्धि की कामना ओर आशा है। कलश के आदेश से 
जव पुरा परिवार कपिञ्जल के दशंन करने जाता है तो राधा उसे नग्न देख 
कर उसे असभ्य मानकर लौट पड़ती है ओौर नन्दन के मनाने पर भी नहीं मानती । 
परिणामस्वरूप, कलश राधा का अपमान करता है ओौर परिवार से उसे अलग कर 
देता है । नन्दन पिता का ही आज्ञापालक बना रहता है ओर राधा एक नौकर 
तथा एक नौकरानी कै साथ उपवन के दुमंजिले घर में एकान्तवास करने को 
विवश हो जाती है । नन्दन कभी उसकी ओर नहीं जाता । राधा को अपने 
पतित्रत घमं पर पूर्णं विश्वासं है । वह निष्ठा के साथ अज्ञातवासं के दित 
बिताती रहती है । उसके दान-धमं मे तव तक कमी नहीं आती जव तकर वहं 
आभूषण वेचकर काम चला सकती है । एकं दिन एसा आता है कि खाने को 
भी घर मे थोडा-सा ही अन्न वचता है तो राधा अपने अत्यन्त प्रिय दीपाधार 
को वेचने देतु अनुचर को भेजती है । दीपाधार सोने का है, उसकी सुन्दरता 
पर मुग्ध होकर धनी लोग दामों कौ वोली बोलने लगते ह परन्तु इसी वीच 
नन्दन आकर दीपाधार को अपने घर की वस्तु कहु छीन ले जाता है जिससे 
राधाको बड़ी व्यथा होती है, फिर भी वह चुप रहती है 1 वह॒ भी दिन आता 
है जव गंगा ओौर शोण नदियों कौ वामे गांव के गावि इूबने लगते ह ओर 
नन्दन एक मल्लाह के साथ नाव लेकर लोगो की रक्षा के लिए चलता है परन्तु 
कलश के आदेश से नन्दन अपने ही घर में रक्षित लोगों को रखने में असमथ 
हो जाताहै। तब राधाकेही घरमे उसे रक्षा मिलती है । रात मे कपिञ्जलः 
भी डबता-उतरता राधा के घर के पास ही मूखित नग्न अवस्था मे पहुंचता है 
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जर नन्दन उसकी रक्षा करता है। सवेरा होने पर कपिञ्जल को राधा 
के समक्ष नत होना पडता है मौर राधाकेही प्रभाव से नग्न रहने का त्रत 
उसे तोडना पडता है । यही (्रत-मंग' है जिसका सम्पुणे दायित्व राधा के 
विशाल चरित्र के ऊपर है। 

इस प्रकार राधा का चरित्र अपरिवतंनीय एवं स्थिर है जवकि उसकी 
तुलना मे नन्दन ओौर कपिञ्जल के चरित्र परिस्थतियों के दवाव से परिवतेन 
लेते दै । प्रसादजी ने राघाके द्वारा भारतीय नारी की हद्‌ निष्ठा का चित्र 
खींचा है । 

(ख) नन्दन का चरित्र राधा के वाद अत्यन्त महत्व का है । नन्दन घन के 
वातावरण मे पला है अतएव उसमें सवसे बडी दुवंलता यह्‌ है, कि अपने पिता 
के सामने अनावश्यक रूप से विनम्र वना रहता है, यहां तक कि अपनी पत्ती 
राधा को पिता दवारा अपमानित एवं लांछित होते देखता भौर चुप रहता है-- 
राधा का परित्याग भी वह पिताकेही प्रभाव से करता है । नन्दन बहुत 
समय तक राधा से अलग रहता है, यहां तक कि उसे यह भी ज्ञात नहीं रहता 
करि वहु कहां ओर किस प्रकार जीवन विता रही है । जब स्व्णं-दीपाधार 
विकने जाता है ओर उसे नन्दन अपने यहां उठ्वा लाता है तव भी वह॒ राधा 
की दुरवस्था कौ ओर उदासीन ही रहता है- यह वस्तुतः धनान्धता के कारण 
था 1 नन्दन की खे तव खुलीं जब उसके पिता ने दीन-हीन लोगों के साथ 
आये हुए सुपुत्र को भी महल मे आश्रय नहीं पाने दिया । 

नन्दन मे चारित्रिक उच्चता के तत्त्व विद्यमान थे, इसीलिए भयानक बाढ 
आने पर वह जनसेवा में जुट पड़ा ओर जान पर खेलकर बाढ्-पीडितों की 
रक्षा की । इसी सन्दे मे उसे राधा के यहाँ शरण मिली ओर कपिञ्जल की 
भी रक्षा करने मे वह समथं हुभा । इस प्रकार नन्दन का चरित्र परिवतंन लेता 
डदै । वह घनान्धता के यथाथं से सेवा के आदशं मे उतरता है ओर यही उसका 
चारित्रिक पुनजंन्म दै । 

(ग) कपिञ्जल नन्दन का वाल-सखा था परन्तु किसी बात पर नन्दन से 
असन्तुष्ट हो गया तो किसी प्रकार समज्ञौता करने पर राजी न हुआ । कपिञ्जल 
कै पाखण्ड से कलश को आशंका हुई कि उसकी सम्पत्ति पर कहीं संकट न 
आ जाय-- कपिञ्जल ने नमन साघु का वाना वना कर नन्दन को विपत्ति 
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मे डालना चाहा भौर वह सफल भी हुञा । राघाको कुल का नाश करने 
वाली कह कर कपिञ्जल ने उसे एकान्तवास दिलाने के लिए कलश को उत्तेजना 
दी 1 कपिञ्जल का ठंग तव तक चलता रहा जव तक वाढ मे बह कर वह॒ 
राघा ओौर नन्दन कौ ही देख-रेख ओौर सेवा का पात्र नहीं बना । 

(३) कथानक को संघटना--चरित्र-चित्रण के प्रसंगमें ही कथानकका 
संक्षिप्त परिचय आ गया है। कथानक प्राचीन इतिहास कौ छाया लेकर 
गदा गया है । यद्यपि वह पूर्णतः काल्पनिक है फिर भौ लगता है कि गुप्तकाल 
के आस-पास कहीं का युगजीवन साकार हो उठा है, यह प्रसादजी की 
प्रतिभा का निद्ंन दहै । यहां कथानक के भागों को लेकर देखा जाय तो उसको 
विशेषताएं स्वतः स्पष्ट हो जायेगी : 

(क) आरम्भ--कथानक का आरम्भ नन्दन ओौर कपिञ्जल के वार्तालाप 
से हुआ है जिसमें कपिज्जल मित्रता का धागा तोड कर चला जाता दै ओर 
नन्दन की प्रार्थना मान कर उसे क्षमा करने को तयार नहींदहै। इसी से उस 
षड्यन्व का आभास मिल जाता ह जिसे नग्नसाधु बन कर कपिञ्जल ने उसी 
परिवार को दिन्ल-भिन्न करते के लिए रचाथा॥ 

(ख) आरोह--आरोह की अवस्था तव आती है जव राधा ओर नन्दन 
की विवाह्‌-चर्चां चलती, विवाह हो जाता ओर दोनों का प्रगाढ स्नेहबन्धन 
एक आदं दाम्पत्य जीवन चित्र सामने आता है 1 अब तक उक्तं षड्यन्त्र का 
कोई पता नहीं मिलता । 

(ग) चरम स्थिति--जव नग्न साधु के वेष में प्रकट होने वाले कपिञ्जल 
कै दर्शन हतु कलश पूरा परिवार ले जाता ओर रावा साघु के दशन से इन्कार 
कर देती है; नन्दन के बार-बार समज्ञाने पर भी लौट आती है; कपिञ्जल उसे 
कुलनाशिनी कह कर त्याज्य बताता है; कलश के अनुसार यह साधु का वचन 
सत्य माना जाता है ओौर कलश अपमान करके राघा को परिवार से मलग कर 
देता है; तव चरम स्थिति कौ अवस्था आती है । कहानी का पाठक राधा को 
अपने एकान्त निवास-स्थान में एक दासी ओर एक ही अनुचर के साथ रहते 
संकट मे पाता है । इस संकट की पराकाष्ठा तब होती है जब राधा केद्वारा सभी 
आंभूषण बेच दिय जाति है आर दीपाधार को बेचने भेजा जाता है । परन्तु नन्दन 
दीपाधार अपने घर उट्वा ले जाता ह । यहां राधा की दयनीय दशा हमे एक 
विलक्षण त्याग ओर पतित्रत का संकेत देती है। 
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(घ) अवरोह बाढ़ का भयानक हश्य आता है । नन्दन पीडितां को 
चाने के लिए एक मट्लाह्‌ के साथ नाव लेकर दिन-रात सेवा में तत्पर हो 
जाता है। रात में जव बाढ-पीडतों के साथ नन्दन को पिताक घर मे रहने 
नहीं दिया जाता है तव नन्दन की असहाय अवस्थाका ज्ञान होता है । वहु 
विवश होकर अनजाने ही रावा के आवास की छत पर जाकर रहता है जहां 
दोनों का पुनर्मिलन होता दै । 


(डः) अन्त-- अन्त मे कपिञ्जल भी बहता हुआ वहीं रात में शरण पाता 
है जिसमे नन्दन की तत्परता का वड़ा महत्व है । कपिञ्जल मुदित दशा में 
होता है मौर उसे कपड़ं पहना दिये जाते हैँ । प्रातः कपिञ्जल की चेतना 
लौटती है तो अपने कौ वस्त्र पहने पाकर वह चिल्लाता है कि उसे वस्त्र 
क्यो पहनाये गये--उसका श्रत-भंग' हो गया है । इस पर नन्दन कहता है 
कि वह्‌ ढोग छोड कर अच्छा माचरण करे, यहां राधा का आदेश मान कर 
ही चलना होगा । इस प्रकार कपिञ्जल का श्रत-मंग' होता है ओर कहानी का 
पटाक्षेप हो जाता है । 

(४) शीर्षक कौ साथंकता -- (्रत-भंग' शीर्षक कपिञ्जल कौ भूभिका पर 
रखा गया. है । कपिञ्जल केवल तीन बार थोडी देर के लिए ही कहानी में 
दिखायी पड़ता है । आरम्म मे नन्दन से मत्री छोडने की घोषणा करता हुजा 
पहले देला जाता है, फिर नग्न साघुके रूप मे देखा जाता है ओर अन्त में 
चस्त्र धारण करने से उसका (व्रत-भंग' होता दै- नग्न रहने की प्रतिज्ञा उसे 
तोड़नी पड़ती है । इस तव्रत-मंग या प्रतिज्ञा केटूटने मे रावा के त्यागमय 
चरित्र का हाथ है। राधा ही कहानी में मुख्य पात्र दै मौर व्रत-भंग कराने 
भे उसका ही निष्ठा कारण है, इसी ष्टि से प्रसाद ने कहानी का यह शीर्षक 
रखा है । राघा का कभी श्रत-भंग' नहीं. होता, यह विरोधी तत्तव भी 
शीर्षक से ही व्यक्त होता है, यह्‌ भी सार्थकता है । 

(५) घटना-संघधे--त्रत-मंग' कहानी में घटना-संधपं की प्रचुरता है । 
कपिञ्जल के साधुवेश में प्रकट होने गौर राधा के अपमान कीं घटनाएं संघषे- 
प्रधान है । राधा का एकान्तवास जिन कष्टो मे बीतता है उनमें अन्तदरन्र की 
भ्रमुखता है । राधा का विशाल चरित्र इन्हीं संघर्षो मे निखरता है। बाढ का 
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ह्य एसी घटना प्रस्तुत करता है जिस पर राधा मौर नन्दन के मिलन 
का दायित्व है ओर उसी घटना के परिणामस्वङ्प कपिञ्जल का व्रत-भंग 
होता है 1 

(६) भाषा-- प्रसाद जी की भाषा संस्कृतनिष्ठ हिन्दी है । श्रत-मंग' 
कहानी से उनकी भाषा का अच्छा परिचय मिलता है 1 एतिहासिक कथा-गठ्न 
के कारण भी यह्‌ आवश्यक था कि संस्कृत-शब्दावली का ही प्रयोग हो । वैसे 
तो भाषा भाव-प्रघान होने से अधिक काव्यमय हो गयी है, परन्तु पाठक कविता 
की ही भाषा में कहानी पढ़ता चलता है । एक उदाहरण पर्याप्त दै : 

“तुम कदाचित्‌ जानते दो नन्दन किं कंगाल के मन मे प्रलोभन के प्रति 
कितना विद्वेष है; क्योकि वह्‌ उससे सदेव छल करता दै- ट्कराता है 1“ 

(७) शंली- कहानी इतिहास-शेली मे ही लिखी गयी है परन्तु जिस 
नाटकीयता का निर्वाह भादि से अन्त तक हुआ है उससे कहानी कौ कृथा 
सजीव हो उठी है । संवादो मे इतनी मा्भिकता है कि पात्र जीवित प्रतीत 
होते है । संवाद वस्तुतः नाटकीय अभिनय के योग्य जान पड़ते हे । ( 


>< 2 >< 


इस प्रकार शवरत-मंग' णीषेक कहानी सभी हृष्टो से प्रसाद जी की 

प्रतिनिधि कहानी है । अतीत के माच्यम से राष्टरीय चरित्-निर्माण की दिशा 

मे प्रसाद के साहित्यिक प्रयास अमूल्य रहे ह1 

२. मेकू : प्रेसचन्द 

। ` [प्रेमचन्द जी हिन्दी-कथा-साहित्य मेँ मूवेन्य माने जाते हं 1 उनका 
वास्तविक नाम “वनपतराय' था । उनका जन्म सन्‌ १८८० मे वारा- 
णसी जिले के लमही नामक गाँव मेँ हआ था । बाल्यकाल मे ही माता-पिता 
कै दिवंगत हो जाने से प्रेमचन्द जी को संघर्षो का सामना करना पड़ा । 
किसी प्रकार वी° ए० होकर वे नौकरी करने लगे--आगे चल कर वे 
उप-जिला-विद्यालय-निरीक्षक हो गये परस्तु श्रेमचन्द' नामसे वे सरकार 


विरोधी साहित्य लिखते ओर छपाति रहे । सन्‌ १६२० के असहयोग आन्दो- 
लन के समय उन्दोने नौकरी छोड दी 1 अब वे.पच्कारिता कै क्षत्र मे उतरे 1 
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उन्होने "जागरण", माधुरी" आदि अनेक पत्रिकाओं के सम्पादकीय कायं 
किये भौर (हुंस' पत्रिका तो वै जीवन भर चलाते रहै 1 

प्रेमचन्द का साहित्यिक कायं “उदू से प्रारम्भ हुआ । आज भी 
उदरं वाले उन्हँं अपना लेखक मानने मे गवं अनुभव करते हैँ । उद्र मे उनका 
कहानी-संग्रह "सोजेवतन' बहुत प्रसिद्ध है जिसे सन्‌ १९०९ मे सरकार 
ने जन्त कर लिया था । हिन्दी मे“ मानसरोवर' नाम से अनेक भागोंमें 
कहानी-संकलन उपलब्ध है । प्रेमचन्द जी हिन्दी के महान्‌ उपन्यासकार 
थे । सेवासदन, प्रेमाश्रम, क्म॑भमि, रङ्खभरूमि, कायाकल्प भादि उनके 
प्रसिद्ध उपन्यास हैँ । गोदान" तो एेसा उपन्यास है जिसने विश्व-साहित्य 
मे स्थान पाया है ओर अनेक सम्य भाषाओं मे उसके विदेशों मे अनुवाद 
हुए है । सागर विश्वविद्यालय के अंग्रेजी विभाग मे (क्ले सिक' अध्ययन में 


` “गोदान' के अंग्रेजी अनुवाद को स्थान दिया गया है । 


परेमचन्द युगान्तरकारी एवं युगद्रष्टा साहित्यकार थे । उनकी गणना 
चंखुव, मक्सिमगोर्की आदि उच्चकोटि के विश्व-कथाकारों मे कौ जाती है। 
उनके समय में कथा-साहित्य के क्षेत्र में दो दल-आदशेवाद ओर यथाथै- 
वाद नाम से--चल रहे थे । आदशेवादी कथाकार जीवन के आदश-पक्ष 
कोही कला में स्थान देने की वकालत करते थे । उनका कहना था कि 
जीवन कौ बुराइयों पर अच्छाइयों की विजय दिखाना साहित्यकार का 
कर्तव्य है, जिससे साहित्य का सामाजिक उपयोग हो, उससे जीवन में 
सुधार लाने वाली शिक्षा मिल सके । इस मान्यता के विरुद्ध यथा्थेवादी 
लोग यह कहते थे कि जीवन मे सदेव अच्छाइयों की जीत नहीं देखी जाती, 
उलटे होता यह है कि बुराई से उच्ति करने वाले ही विजयी देवे 
जाते है । अतः यथाथं जीवन का चित्रणमात्र कर देना साहित्य का 
कर्तव्य है । जेसे-का-तेसा जीवन-चित्र देकर ही सुधार लाया जा 
सकता है । प्रेमचन्द जी ने इन दोनों दष्टिकोणों मे समन्वय करके 
कथाकार के लिए नया सिद्धान्त स्थिर किया भौर उसे ““आदर्ोन्मूख 
य्थंयावाद'” नाम दिया । उनका कहना था कि आदशं को यथार्थे से 
दूर न होना चाहिए भौर न ही आदशं कौ मवहेलना कर के कोरे यथाथ 
का अनुसरण करना चाहिए । कोरा यथां उदैश्यहीन होता है ओर शुद्ध 
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आदशं आधारहीन । कलाकार का कतव्य है कि जीवन का यथार्थं चित्र 

देता हुभा उसमे आदशं की प्रतिष्ठा करे जिससे साहित्य हारा जीवन 

के निर्माण में सहायता मिल सके । सारांश यह है किप्रेमचन्द जी 
उपयोगितावादी कथाकार ये । वे सामाजिक जीवन के उत्थान ओौर राष्ट्रीय 
चरित्र-निर्माण के दृष्टिकोण से कहानी ओौर उपन्यास की रचना करने 
वाले महान्‌ कलाकार थे। 

प्रेमचन्द जी नीच से नीच कहे जाने वाले पात्र में भी आदश तत्व 
खोज लेते थे परन्तु यथार्थं से कभी हटते न थे । इसी विशेषता के कारण 
आज भी उनकी कथां का सम्मान है । इस हष्टि से “मेकू' कहानी को 
प्रतिनिधि मान सक्ते हे । |] 

“मैकू' शीरषैक कहानी (आदशेन्मुख यथाथंवाद" के हृष्टिकोण को प्रस्तुत 
करने वाली महत्त्वपुणं कहानी है । राष्टू-जीवन का वहं पक्ष इसमे उभारा गया 
है जिसमे निम्नकोटि का पात्र मेकू' एेसा वड़ा कायं कर दिखाता है जिसे 
नेतामीरी भी सदैव नहीं कर पाती । इस कहानी की अनेक विशेषताएं है जिन्हे 
क्रम से तीचे दिया जा रहाट: 

(१) वातावरण कहानी मे उस समय कौ परिस्थितियों का स्पष्ट चित्र 
प्रस्तुत किया गया है जव र्गाँधी जी ने देश मे शरावबन्दी का आन्दोलन 
चलाया था । कांग्रेस के वालंटियर शरावो को दुकानों पर धरना देते भे, 
पुलिस उन्हें मारती-पीटती मौर पकड्-घकड़ करती थी, फिर भी आन्दोलन 
चालू रहता था । शराव कौ दूकानों के मालिक इतना हैरान थे कि सूपत शराब 
पिलनि का प्रलोभन देकर कुं गण्ड पियक्कड़ों का स्वागत करते थे । उन्हीं 
गुण्डों मे एक (मैक भी है । वातावरण का चित्रण इतनी छोटी कहानी में 
इतना रोचक वन पड़ा है कि उस समय का चित्र खडा हो जाता है । 

(२) उदेश्य कहानी का मुख्य उदेश्य मकर के चरित्र द्वारा जीवन का 
वह पक्ष उद्घाटित करना है जिसके द्वारा दिखाया जा सके कि अधम कहे जाने 
वाले व्यवित मेँ भी रष्टू-मावना कौ दनी चिनगारी रहती है, उच्च विचारों 
के तत्त्व रहते है अगर वे तत्त्व परिस्थिति-विशेष मे उभर कर कुछ एसी प्रेरणा 
देते ह कि चरित्र मे अचानक परिवतंन आकर हमे चकित कर देता है । जब 
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देश एक महान्‌ लक्ष्य की ओर अग्रसर होता है, तव छोटे लोगजो कु कर 

जाति है, उसका इतिहास मे उल्लेख भले ही न हो पर उन्हीं के आधार पर 

क्रान्ति पल्लवित होती है । आदशेन्मुख यथा्थेवाद की हृष्टि से उटश्य का 

यह्‌ रूप अत्यन्त आकषक है कि मैकू जसा पियक्कड भी निभेय होकर शराव- 
बन्दी का नेतृत्व कर चलता है । 

(३) चारित्रिक परिवतंन - मक्‌ के चरित्र मे अचानक उसके सामान्य 
पियक्कंड स्वभाव के विरुद्ध शराव के प्रति घृणा का भाव उभर आता है। 
इतना ही नहीं, वहं शरावियों ओर शराव वेचने वालों का घोर शत्रु हौ जाता 
है । यह सव क्षण भर में उसके भीतर घटित होता अौर वही मैकू, जिसने 
दूकान के द्वार पर कग्रिसी वालंटियर को शराव पीने से रोकने कै लिए जोर 
का चांटा जड़ दिया था; दुकान के भीतर जाकर अपने को पू्णंतः बदल लेता 
दे । यह परिवतंन दूकानदार या अन्य कोई जान नहीं पाता--यर्हाˆ तक कि 
मक्‌ का साथी कादिर भी अनभिज्ञ रहता है । दूकानदार वालेटियसों को पीटने 
के लिए उसे मोटा मजबूत उण्डा थमाता है परन्तु मेक उसी उण्डे से दूकान- 
दारको बुरी तरह पीटता तथा पियक्कडों को भगा देता है । उसमे इतनी 
उत्तेजना है कि शराव के घडो ओर वोतलों को चकनाचरूर कर डालता है । 

मेक का यह रूप देखकर कादिर उस पर आश्चयं प्रकट करता है तो 
वहु कादिर पर भी विगड़ खड़ा होता है । इतना ही नहीं, वह्‌ पुलिस तक से 
डरता नहीं । वह जल जाने को तैयार हो जाता है । इस सबसे बडी वात तो 
पहले .ही हो गयी होती, जब मुफ्त दी जाने वाली कौीमती शराब पीने से वहं 
इन्कार करता है--इन्कारं करने का उसका दंग भी रोचक है; वहु केवल 
पीने की अनिच्छा भर प्रकट करता है जिससे उसके मानसिक परिवतन की 
वात किसी की समन्च में नहीं आती । 

इस विशाल परिवतेन का मूल कारण भी विचित्र था। जव उसने वालं- 
टियर को वाटा मारा था तव मकर ने उसके गाल पर उंगलियों के निशान 
देखे ये गौर देखा था कि वह वालंटियर मूचित जैसा हो गया था, फिर ॒वालं- 
टियर ने अपने कतेव्य कै अनुसार बड़ स्नेह से शराव न पीने की प्राथना की 
थी । वहीं मेकू का पत्थर जैसा कठोर हृदय मोम-~सा पिघल उठा था । उसने 
चुपचाप शराव न पीने कौ बात मान ली थी । फिर भी अन्दर जाकर वहं 
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पीने से वाज आयेगा, यह विश्वास पहले नहीं होता । जव उसके हृदय-परिवतंन 
का परिचय मिलता है तव अचानक पता लगता है कि शराव उसने छोड ही 
नहीं दी है । वह उसका घोर विरोधी हौ गया है । कादिर के पूछने पर मेक 
का उत्तर हृदय-परिवतंन का उत्तम उदाहरण है : 

“हा, अल्लाह का शुक्र है किर्मजो करते आया था, वह्‌ न करके कुछ 
ओर ही कर बैठा 1“ मैने जो एक थप्पड़ लगाया, उसका रंज अभी तक 
है जौर हमेणा रहेगा । तमाचे के निशान मेरे कलेजे पर वन गये है । 

जो मैकू समी कौ घृणा का पात्र था उसी की ओर सव श्वद्धा से 
देखते हे । 

(४) हृदय-परिवतन का स्वरूप- मैकू का हृदय-परिवरतेन विचित्र रीति 
सरे दिखाया गया ह । उसमें कोरा आदशेवाद नहीं बारा गया है । प्रेमचन्द 
ठीक जानते ये कि वह पात्र जिसमें हिसा ही चरित्र का सरव॑स्व रहती है, एक- 
दम कभी असा का भक्तं नहीं बन सकता । यही हो सकता है कि हिसा का 
स्वभाव नया मोडलेले। मैक के चरित्र म वही हुमा भी । उसको हिसा 
निरपराध कमरिसियों से उलटकर शरावियों ओर शराव बेचने वालों की. ओर 
मुड़ गयी । यह मोड़ अत्यन्त आकषक बन पड़ा है । पाठक्र इस तथ्य पर्‌ मुग्ध 
होकर रहं जाता है । मक्‌ का यथाथ स्वभाव वैसे-का-वैसा (हसक) वना रहा 
है । फिर वह एक ञादशं पात्र वन गया है, यह विलक्षण है । वह शरावियों 
को ललकार कर कहता है : 

“नै कल फिर आगा । अगर तुम भे से किसी को यर्हां देखा तो सुन 
ही पी जाऊंगा 1" “घरमे तो फाके हो रहे ई, घरवाली तुम्हारे नाम को 
रो रही है, ओर तुम यहां बैठे पी रहे ह ? लानत है इस नशेबाजी पर 1 

(५) शेली--उदरं के शब्दं ओर मुहावरों के प्रयोग से भाषा अत्यन्त 
रोचक हो गयी है ॥ कहानी की भाषा मंजी हुई शुद्ध हिन्दी है जिसमे संस्कृत 
शब्दों का आडम्बर नहीं है । वस्तुतः प्रेमचन्द ने मुसलमान पात्र को लिया है, 
अतः उसके द्वारा उदरं शब्दों का प्रयोग कराना ही उचित भी था, फिर भी 
फारसी शब्दों से बोल उदू का प्रयोग नहीं हुंभा है । + 
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जहाँ तक कथा-शौली का सम्बन्ध है, वह प्रचलित इतिहास शैली ही है । 
जिज्ञासा उत्तरोत्तर बढती चलती है । पाठक की सुरुचि का पणं ध्यान रखा 
गया है । कहीं भी निरर्थक शब्द या वाक्य नहीं लाये गये हैँ । 


(६) कथानक--(मेकू' कहानी का कथानक अत्यन्त संक्षिप्त है । कादिर के 
साथ मेकू ताडोलाने पटंचता है 1 वहाँ वालंयियर धरना दे रहे है । पुलिस वाले 
भी मौकूद ह । एक वालंटियर मैक ओर कादिर को ताडीखाने मे धुसने से 
रोकना चाहता है तो मैकू उसे जोर का रचाटा मारता है । वालंदियर फिरभी 
शराव न पीने कौ बिनती करता रहता है । मेकू शराव न पीने को कहकर अन्दर 
जाता है पर वहाँ दूकानदार द्वारा सुप्त दी इई अच्छी शराव भी नहीं पीता । 
दूकानदार वालंटियरों को पीटने को उकसाता है तो मैक उससे उण्डा मागता 
है । उण्डा मिलने पर वह्‌ वाहर की ओर चलता है । तमाशा देखने को दूकान- 
दार द्वार पर खड्ाहोताहै कि मेकू उसे ही उण्डे से पीटता है । वहु गिर 
जाता है । मक्‌ अन्दर जाकर मटक ओर बोतलों को उण्डे से चरुर-च्रुर कर डालता 
है । शरावियों को भी मारने चलताहैतोवे सब दूकानदार के चोट खाये 
शरीर को रौदते हुए निकल भागते हँ । अन्त में मक्‌ वालंटियर को मारने" 
का दुःख प्रकट करता हुआ सभी पियक्कड़ों से शराव न पीने का आदेश 
देता है । 

कथानक में पाचों भागों का उचित समावेश भी देखा जा सकता टै- 
(१) ताड़ीखाने में मेकू भौर कादिर का परहचना कथा का “आरम्भः भाग हि 
जो अत्यन्त रोचक है । (२) वालंियर को मारने से लेकर अन्दर पटुंचने तक 
“आरोह' भाग ह जिसमे पाठक की जिज्ञासा बढती है । (३) ण्डे से पीट-पाट 
करने मे (चरम स्थिति" कै दशंन होते हैँ मौर इस भाग मे पाठ्कं को एकं 
विचित्र आनन्द मिलता है जिसे रौद्र रस कहा जाता है । (४) ˆअवरोह' भाग 
में मेक मौर कादिर में संक्षिप्त वार्तालाप कराया गया है जिससे हृदय-परिवतंन 
का रहस्य समज्ञ मे आता है भौर पाठक में वीर रस का आनन्द उदय तेता 
है । (५) अन्त में मेकू शरावियों को उपदेश अथवा आदेश देता है तथा सव उसे 
श्रद्धा से देखते है । 


>< >< >< 
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इन सव हष्टियों से समीक्षा करके हम पाते है कि "सेक शीषेक कहानी 
प्रेमचन्द की प्रतिनिधि कहानी है जो अपने उद्य में पुणेतः सफल है । 


३. स्याय-मन्त्री : सुदशंन 


[सुदशंन प्रमचन्द युग के कहानीकार थे । उन्होने अपनी कथाओं के 
माध्यम से मानवीय आदशं प्रस्तुत करने का प्रयास किया है 1 चरित्र 
निर्माण की हृष्टि से सदशन की कहानियों का सवेत्तिम उपयोग है, अतः 
उन्हें हम उपयोगितावादी एवं मानवतावादी कथाकार निःसंकोच कहं 
सकते हैँ । मनुष्य को, जंसा हम सामान्यतः देखते है, वह गुणों भौर अव- 
गुणो का भिला-जुला रूप होता है; परन्तु गणो को उभारकर प्रस्तुत 
करना एक आदशंवादी साहित्यकार का लक्ष्य रहता है, इस हृष्टि से हम 
सदशेन को आदशंवादी भी कहं सकते हैँ । परन्तु उनका आदणेवाद कहीं 
भी यथार्थं का धरातल छोडकर नहीं चलता, अतः वे अपनी कहानियों मे 
प्रेमचन्द के अधिकतम निकट पडते हैँ । 

सदशेन पंजावी थे, अतः उदू पर उनका अपेक्षित अविकार था परन्तु 
उन्होने हिन्दी मे जो शैली अपनायी उसमे उदू का प्रभाव अत्यन्त अल्प है । 
प्रमचन्द के समान ही उनकी भाषा सरल एवं स्पष्ट होती है जिसमें स्वाभा- 
विक प्रवाह है । सुदशंन अपने युग की उपेक्षा नहीं करते परन्तु युगमें ही 
वेधकर भी नहीं रह जाते । वे अपनी कहानियों मे सनातन तत्वों का 
समावेश करते है, अतः कहानियों का रस कभी समाप्त नहीं होता -यह 
देसी विशेषता है जो उन्हँ प्रसादजी के निकट लाती है परन्तु प्रसाद के 
समान उनकी भाषा-शैली में संस्कृत का गहन प्रभाव नहीं है । 

सुदर्शन की हष्डि मनुष्य के उच्च एवं उदात्त गौरव पर टिकरी 
रहती दै ओौर उसे ही उभार कर रखने में वे साहित्य की साथंकता मानते 
ह । उनकी कहानियों मे सर्वत्र यदी दृष्टिकोण मिलता है । कहा जाता है 
कि भनुष्य से वड़ा संसार में कुछ नहीं । उसी मनुष्य की खोज करना 
सुदर्शन का ध्येय जान पड़ता है । यही कारण है कि सुदशन की कहानी 
पकर लगता है कि हम एक एसे मनुष्य के सामने आ गये है जिसमें 
संसार भर के अन्याय को मिटा डालने की शक्ति ह 1 | 
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“न्याय-मन्तरी' शीषंक कहानी सुदर्णनजी के कला सम्बन्धी हष्टिकोण का 
पुणे प्रतिनिधित्व करती है । आज कंसा न्यायाधीश होना चाहिए जो निर्भीक 
होकर निणंय दे सके, यही इस कहानी का विषय है । कहानी का कथानक 
इतिहास के प्राचीन खण्ड से चुना गया है जो बहुत कुछ काल्पनिक होकर 
वातावरण कौ हष्टि से एतिहासिक है गौर भारतीय न्यायप्रियता का उदा- 
हरण प्रस्तुत करता टै । 

(१) उद ष्य- कहानी का मुख्य उदर्य सच्चे न्यायप्रेमी न्यायाधीश का 
उदाहरण प्रस्तुत करना है-एेसा न्यायाधीश जो सम्राट्‌ से डरकर अपने 
निणंय बदलता न हो, प्रत्युत अपने विवेक ओौर अपनी सत्यनिष्ठा पर अविचल 
रहकर हंस के समान नीर-क्षीर-विवेक करने में कुणल हो । इतना ही नहीं, 
आवश्यकता पड़ने पर स्वयं गुप्तचर का काम करने में समथं हो अौर राज-शक्ति 
से मिले हुए अधिकार का अन्यायी राजा पर भी उपयोग करने में हिचकता 
न हो 1 शिशुपाल ब्राह्मण का एसा ही हष्टान्त यह्‌ कहानी प्रस्तुत करती है 
जो सम्राट्‌ को दोषी सिद्ध करके उसे दण्ड देने की व्यवस्था करता है । 

(२) चरित्र-चित्रण-इस कहानी मे शिशुपाल" का चरित्र-चित्रण ही प्रधान 
है । कहना चादिए क्रि कहानी ही चरित्र-प्रधान है । “न्याय-मन्तरी' शीषंक ही 
संकेत करता है कि कहानी में न्याय कौ समस्या का कोई महत्त्वपूर्णं चित्र है 1 
शिशुपाल का चरित्र ही कहानी को अपने उदेश्य की पुति मे सफल वनाता है । 
शिशुपाल मे अनेक गुण ह : 

(क) शिशुपाल स्वाभिमानी ब्राह्मण है । जब सम्राट्‌ परदेशी के रूप में 
उसके यहां एक रात रहता है ओर उसके पुत्र की सेवा की प्रशंसा करते हए 
उसे “वड़े काम का' कह देता है तो शिशुपाल उसे भुचित मानकर रोष व्यक्त 
करता है 1 उसमे जातीय अभिमान भी है, अतः वह्‌ अशोक से कहता है- 

“ब्राह्मण तो अव भी है, कमी केवल क्षत्रियो की है । 

` (ख) अन्याय के प्रति शिशुपाल के मन मे आक्रोश है। वहं अशोक से 
कहता है--“भाजकल वड़ा अन्याय हो रहा है । अन्याय देखकर मेरा रक्त 
उवलने लगता है 1” ओर अशोक के द्वारा ललकारे जाने पर शिशुपाल ने 
(याय का डंका" बजवा देने की प्रतिज्ञा भी करली, यहां तक करि जव दरवार 
मे पुछा गया तब भी स्पष्ट कह दिया कि चूठ नहीं बोला था । 
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(ग) शिशुपाल का अन्याय के प्रति आक्रोश कोरा आदशं नहीं था, अपने 
आदशं को यथार्थं वना देने की उसमें लगन भी थी । राव्य मे शिशुपाल की 
न्यायग्रियता इसीलिए प्रसिद्धि पासकी कि वह किसी को न्याय-मन्त्री के पद 
से भतंकित नहीं करता था, परन्तु कोई अन्याय करके दंडित हुए धिना वच नहीं 
सकता था । सम्राट्‌ अशोक के द्वारा किये हृए भ्रष्टाचार का पता लगानेमे वह 
वड़े कष्ट उठाता है--रात-रात एक करके जव सम्राट्‌ का अपराध खोज लेता 
दै तव दरवार मेँ ही उन्हँं बन्दी वनाने का आदेश देता है । वह निर्भय होकर 
सम्राट्‌ के प्राणदण्ड की आज्ञादेताहै। 

(घ) जव सम्राट्‌ न्याय-मन्त्री का निर्णय मान लेता है तव वह्‌ न्यायमें 
संशोधन भी कर देता है-- "महाराज को चेतावनी देकर छोड दिया जाय ओर 
उनकी यह मुति फांसी पर लटकायी जाय जिससे लोगो को शिक्षा सिने ।“ 

(डः) शिशुपाल न्याय-मन्ती के पद पर वने रह्‌ कर एेश्वयं भोगने को 
लालसा नहीं रखता । सम्राट्‌ के विरूढ अपना निणेय देने के अनन्तर वह्‌ 
अपना पदभार अशोक को लौटालने पहुंचता है ओर अशोक विवश है कि उसे 
ही न्याय-मन्वी का पद सौपे रहे, जिससे प्रजा उचित न्याय पाती रह सके । 
सम्राट्‌ कहते ह--““मृ्चे अपन राज्य मे कोई दूसरा व्यक्ति इस पद के योग्य 
नजर नहीं आता है ।" 

हम देखते हँ क्रि अंग्रेजी राजत्त्व-काल में सुदशंन ते जिस चरित्र की 
कल्पना की थी वह आज स्वतन्त्र भारत में कितनी आवश्यक है । लेखक ने 
हमारी जाति पर बड़ा भारी कर्तव्य-मार डाला है । उसे. निभाने कौ हम में 
शक्ति चाहिए, गम्भीर निष्ठा कौ अवेक्षा दै; त्याग ओर संयम कौ ही नही, 
करने अथवा मरने की लगन आवश्यक है । 

(३) कथानक--एक ही चरित्र का चित्रण करने वाली (्याय-मन्त्री' कहानी 
का कथावस्तु अत्यन्त स्पष्ट है । आरम्भ से अन्त तक हम विविध पहलुभों में 
शिशुपाल के चरित्र का दशेन करते है ओर मन्तरमुग्ध-से होते रहते है । कथानक 
अपने सभी विभागों मे पुणंतः सफल एवं स्पष्ट है : 

(क) आरम्भ--कथा का आरम्भ शिशुपाल के यहां सम्राट्‌ अशोक के 
अतिधिषूप मे भाने से होता है जिसमें अन्याय के प्रति शिशुपाल का आक्रोश 
क. कि. & 
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ओर उसकी न्यायनिष्ठा की प्रतिज्ञा का चित्र उपस्थित होता दहै। अशोक के 
विस्तृत साम्राज्य में शेर ओर बकरी का एक घाट पानी पीने वाला न्याय' क्या 
सम्भव हो सकता है, यह सन्देह मन में उत्पन्न होता है ओर उत्तरोत्तर हमारी 
हष्टिणेसेही न्याय की खोज मे लग जाती है। 

(ख) आरोह कथा आगे वदती है । शिशुपाल महाराज अशोक के द्वारा 
बुलाया जाता है ओर वह सम्राट्‌ को देख कर कपि उख्ता है कि परदेशी 
अतिथि के रूप मे अशोक उसके यहाँ एक रात रुका था ओर उसने सम्राट्‌ से 
कुं रोपपूणं बातें कही थीं तथा राज्य मे अन्याय का हवाला दिया था । शिशु- 
पाल का घवराना स्वाभाविक धा क्योकि सम्राट्‌ उसकी बातों को बुरा मान 
सकता है ओौर दण्ड दे सकता है । 

सम्राट्‌ शिशुपाल को न्याय-मन्वी वना देता है, इस अवसर प्र जिज्ञासा 
तथा अन्तद्न्ध का ओर भी आरोह (चढ़ाव) होता है। वहु पदभार संभाल 
लेता है । | 

(ग) चरम स्थिति- महाराज अशोक अपने शासकीय अभिमान में एक 
कतंब्यपालक पहरेदार का वध करके एकं स्त्री का सतीत्व छीनने जा परहुचता 
है । दूसरे दिन इस घटना पर आश्चयं होता हे । सम्राट्‌ के वारे में किसी की 
कल्पना भी नहीं हो सकती थी क्योकि वह साधारण वेश में गया था भौर 
रात की घटना थी । सम्राट्‌ न्याय-मन्त्री कौ परीक्षा लेना चाहता है । वह्‌ शिशु- 
पाल का तीन दिन मे पता लगा कर अपराधी को दण्डित करने का आदेण 
देता है । पता न लगने पर शिशुपाल करो प्राणदण्ड देने को भी कहता है । 
रात-रात जगकर शिशुपाल खोज करता हुमा अन्ततः उसी स्त्री से सव हाल 
जान लेता है जिसके यहां यह घटना हुई थी । फिर क्या था, तीसरे दिन जव 
न्याय-मन्त्री के भाग्य-निणंय को जानने के लिए दरवार खचाखच भरा था तव 
शिशुपाल माता है भौर सम्राट्‌ को ही बन्दी बनालेताहै। यह्‌ न्याय की चरम 
सीमा है ओर न्याय-मन्तरी के पद की परीक्षा यहीं सफलता पाती है । 

कहानी का मूल उदेश्य यहीं पु हो जाता है । 

(घ) जवरोह - कथानक उतार पर आता है । न्याय-मन्त्री शिशुपाल 
अशोक सम्राट्‌ को प्राणदण्ड न देकर उसकी मूति को फासी पर चटृवा कर 
सम्राट्‌ को चेतावनी देकर छोड़ देता है । उसका उदैष्य प्रजा को शिक्षा 
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देना था कि अन्याय करने पर सम्राट भी वच नहीं सकता । न्याय कौ हृष्टि 
सभी समान है । 

(ग) अन्त--अन्त में शिशुपाल अपने को न्याय-मन्तरी के पदसे मुक्त करना 
चाहता है जिससे उसकी करतंव्यनिष्ठा का पता चलता है ओर त्यागमय 
चरित्र का भी । अशोक उसके समान योग्य व्यवित न पाकर उसे ही न्याय-मन्त्री 
वने रहने की प्राथना करता है । 

हम देखते हँ कि उच्च चरित्र ही शासन का सर्वस्व है ; सच्ची न्याय 
प्रियता ही राज्यकाप्राण है। । 

(४) भाषा--भाषा परिमाजित है भौर अत्यन्त स्पष्ट है । कहीं समञ्ञने 
मे अटकाव नहीं आता । उदरं शब्दावली के यत्र-तत्र प्रयोग से भाषा की व्यंनना- 
शक्ति ओर भी तीव्र हौ गयी है 1 परन्तु अशोक के समय के कथानकं संवादों 
को भाषा उदु शब्दों से युक्त हो तो उसमें यथार्थं का अभाव अवश्य खट्केगा । 
सुदशन ने इस तथ्य पर व्यान नहीं दिया है । 

“परदेशी ने पैतरा बदल कर उत्तर दिया-शेर-वकरी एक घाट पानी 
पी रहे हैं" 

“उसने ब्राह्मण से कहा-ः ˆ“ सेवा-भाव देख कर जी खुश हो गया ।* 

“पहरेदार ने पचे हट कर कहा--आप गलती पर हैँ 

“अशोक ते यह वात काट कर कहा--"-““- दूसरा व्यक्ति इस पद के 
योग्य नजर नहीं आ रहा है ।" 

इन संवादो मे शेर", “खुश, "गलती", नजर" एसे विदेशी शब्द है जिनके 
स्थान पर भारतीय शब्द ही उचित ह क्योकि वक्ता २५०० वषं पुवं के 
भारतीय है । सुदर्शन ने इस तथ्य पर व्यान नहीं दिया है, अन्यथा उनकी 
इसी कहानी में संस्कृतनिष्ठ शब्दो वाले संवाद कम नहीं ह । उदाह्रणाथं : 

“अशोक | तुमने एक क्मेचारी की हत्या की है | मँ तुम्हारे बध की 
आज्ञा देता हूं 1“ 

(५) शलौ - कहानी इतिहास-शैली मे लिखी गयी है । संवादो ओर 
घटनाओं के घात-प्रतिघात द्वारा कथा मे नाटकीयता लायी गयी है । कथा का 
गठन एसा है कि रहस्य छिपा रहता है गौर जिज्ञासा तीव्र करता रहता है॥ 
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(६) संबाद- कहानी मँ न्याय-मन्त्री कै संवाद आदि से अन्त तक उसके 
निर्भीक चरित्र की सूचना देते हँ गौर अत्यन्त उदात्त शब्दावली मेँ गुथे गये 
ह1 संवादो मे सवत्र हता आओौर भोज कै तत्तव विद्यमान हैँ । पहरेदार के 
संबादों मे भी वही ओज निरन्तर देखा जा सकता है जो न्याय-मन्तरी कौ हदृता 
जौर निष्ठा की सूचना देता है : 

“तुमको इस पद पर किसने नियत किया है 7 

^^्याय-मन्त्री ते 1" 

"मूता न करो, यँ उसे मिट्टी मेँ मिला सकता हं 

पहरेदार ने साहस से उत्तर दिया-- "परन्तु इस समय यदि महाराज 
अणोक आ जायं तो भीन टलूंगा । 


>< + >< >< ४ 
उक्तं विवेचन से स्पष्ट है कि कहानी मार्मिक एवं महान्‌ चरित्र के उद्‌- 
घाटन मे पूणं सफल रहा है । चरित्र सम्बन्धी भादणं की प्रतिष्ठा करना 
उदेश्य है जिसका समुचित निर्वाह सभी हष्टियों से हा है 1 
४. चाची : विष्णु प्रभाकर 
[विष्णु प्रभाकर मानवतावादी (साथ ही गांधीवादी) कलाकार हँ | 
उन्होने हिन्दी नाट्यकार कषे रूप में ख्याति अजित की है । उपन्यास ओर 
कहानी के क्षेत्र म भी उनकी महान देन हि। उन्हे हम प्रेमचन्द कै 
“आदशोन्मुख यथा्थैवाद' का ही कथाकार कह सकते ह । उनका नवीनः 
तम कहानी-संग्रह “वरती अव भी परूम रही है" उक्त मान्यता का ही समर्थन 
करता है । प्रभाकर जी ने प्रेमचन्द युग में ही लिखना आरम्भ किया था 
ओर अब तक लिखते आ रहे है, अतः आधुनिक जीवन-तथ्यों के प्रति 
उनकी दृष्टि पैनी है परन्तु वे एसी समस्या चनते हँ जो उनके सिद्धान्त के 
अनुरूप हो । जीवन का यथाथं उनकी कथा का प्राण हे परन्तु आदशंवाद 
ही आत्मा है जिसे छोडकर उनको कोई रचना नहीं चलती । यही उनकी 
विशेषता है ओौर यही वह तथ्य है जो उन्हें माज.की युगचेतना मे प्राचीन 
युग का प्रतिनिधि सिद्ध करता ह । इस प्रकार वे सन्धिकाल के साहित्य- 
कार ह 1 आपके “ढलती रात' ओौर €स्वप्नमयी" उपन्यास तथा “आदि 
ओर अन्त' तथा “संघषं के बाद' कहानी-संग्रह अधिक प्रसिद्ध है ।] 
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विष्णु प्रभाकर की "्वाची' शीर्षक कहानी गाधीवादी व्यक्तिवाद का 
सुन्दर उदाहरण है । एक व्यक्ति में अनेक दोषों के साथ कु एेसे गुण होते ही 
है जिनकी ओर सामान्य रूप से हमारा ध्यान नहीं जाता । हमारी हण्टि दोषों 
कौ अधिकता पर टिक जाती है जिससे हम गुण-ग्रहण की ष्टि खो बैठते है । 
यदि सूक्ष्मता से उन व्यक्तियों के चरित्र को परला जाय, जो समाजमें या तो 
उपैक्षित रहते है, या अनादर पाते हँ तो उनमें चि हए उदार गुणों कामी 
परिचय मिल सकता है । इस प्रकार की परख के विना हम किसी का सच्चा 
मूल्थाकनं नहीं कर॒ सक्ते । ““ुरा जो खोजन मँ चला बुरा न दीखा कोय” 
वाली कवीर कौ उक्ति को चरितार्थं करने वाली यह कहानी व्यविति कै उत्कषं 
को महत्त्व देने वाली महत्वपुणं रचना है । 

(१) उदेश्य कहानी का उदैश्य व्यक्ति की भावनाओं का उचित मूत्यां- 
कन करना ओौर उसके आचरण कौ विशेषताओं की खोज करना है । इस 
उदेश्य को यथार्थवादी अथवा आदशंवादी साचे म विटालना उचित नहीं है । 
वस्तुतः यथाथे के मीतर चि हुए आदशं तत्त्व का अनुसन्धान ही कहानी का 
सार तत्त्व है भौर इसी मे कहानी कौ सार्थकता है । 


(२) चरित्र-चित्रण--उक्त उदेश्य की सिद्धि के लिए लेखक ने चाची के 
चरित्र को माध्य बनाया है । चाची के चरित्र के अनेक स्तर हैँ । उनका गृह- 
सम्बन्धी आचरण विलक्षण है--“वह्‌ शासन करना जानती थी । जब तक पति 
जिया, उस पर शातन किया । विधवा हो गयी तो बहुओं पर हुकूमत चलायी ।“ 
इतना ही नहीं, चाची का शासन मुहल्ले भर मे व्याप्त था, यहां तक कि “कस्वे 
के लोग भी जव उधर से गुजरते तो चाची को सिर ञुकता कर जाते ।“ 


चाची मं शासन कौ प्रवृत्ति उनका दोष थी या गुण, यह निर्णय करना 
कठित है परन्तु “वह आपादमस्तक कुमतियों में ङ्वी हई थी । ज्ञाड-पक, 
टोने-टोटके, भान-मनौती, भेट-पूजा, उसके आस-पास यही सब सत्य था“ 
मृत्यु-कर भी वह वसूल करती थी ।'' इतना सब होते हुए भी चाची का दव- 
दबा था। एक अवगुण चाची मे टंग-तोड़ कर बैठ गया था भौर वहथा 
क्षगड़ा करने का स्वभाव--“वह्‌ लडतौ थी ओौर खम ठोक कर पेशेवर लड़ाकू 
कीं तरह लडती थी ।“ यही कारण था कि चाची से सब उरते थे 1 
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एक ओौर विचित्रता चाचीमें थी । वे वेहद कुस थीं । लङ्के पैसा न 
मांग लें, अतः अपना घन वे दूसरी विष्वासपात्र स्त्री को सौपा करती थीं। 
इतनी तयारी के साथ वे रुपये जुड न पाते । लड़कों के मांगने परे जाकर 
उन्हं अवश्य देतीं ओर चीखती भी रहतीं 1 


पर चाची मे कु एेसी विशेषताएँ थीं जिन्हौ उनका गुण ही मानना 
चाहिए । वे पोतो के जन्म पर बड़ी तंयारी के साथ मंगलाचार करतीं पर 
यह्‌ भी कहती रहतीं कि ““ना जिठानी ! देख लेना, जियेगा नहीं ।*' चाची सचमुच 
एकं प्रकार से तटस्थ जीवन जीती थीं । लेखक अपने अनुभव से जानता कि 
न्नाची से स्तेह करना भी सीखा जा सकता है--उनमे आत्मीयता का महान्‌ 
गुण था । उतक्रा एक कथन वड़े महत्व का है : 

^“ रे, गैर समञ्च रहा है । मदं होकर चूल्हा पुकि है । अरेतु तो हमारे 
घरकाखानलेदहै। तू क्यों मरेदै। तेरी मां भक्तानी-सुक्लानी है। तु तो 
समाजी है । इन शब्दों मे कहीं छल-प्रपंच या दिखावा नहीं है । एक निष्कपट 
आत्मीयता है। वे कहती ही न थी, “लडड्‌, कचौरी ओौर न जाने क्या- 
क्या"““'' दे भी जाती थीं । 


चाची पति से लड़ा करती थीं, यह्‌ स्वभाव था, पर पति को उदारता का 
सूल्यांकन न करती हो, सो बात नहीं । वह पति का गुण-गान करतीं ओौर 
रो पडतीं । 
अन्त मे चाची का एक गण उतल्लेखनीय है । चाची कजं भी देती 
थीं - “वह सवसे खुब ज्ञगडती, तकाजे करती, लड़ती ।'' परन्तु क्या चाची 
निर्दय कृपण थीं ? देखने में यही लगता, पर वे पति के समान ही उदार थीं । 
उनका पति हि साब-किताव के नाम पर हंस देता था पर चाची एक-एक 
वैसे पर लड़ाई करती थीं । इतना सब होते हुए भी “मनुजा कहार' कै प्रति 
उनका आचरण हमें आश्चयं मे डाल देता है 1 मनुआ पर चाची के पाच सौ 
से अधिक रुपये हो गये थे, एक-के-वाद-एक वह्‌ लेता गया था ओर फिर 
आंगन आया ` था। चाची ने खुब स्षगड़ा किया, खव चिल्लायीं । इस सबके 
बाद कागज फाड़ कर यह कह कर फक दिया किं ““वह्‌ देगा थोड़े ही । अब 
` इसे रख कर कथो जी नलाऊं ? 
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चाची को पूवं जन्म पर विश्वास था । ना-देहन्द आसामी भी उन्हे भीतर 
से विचलित नहीं कर सकता था । वे मान कर चलती धीं--“पिदले जन्म 
मे लिया होगा, वही तो चुका रही हं“ चाची का चरित्र कितना विचित्र 
धा कि उनकी तुलना मे हम मनुष्यमात्र मे चि गुणों की खोज कर सकते 
हैँ । चाची विचित्र तत्त्वों के योग से बनी थीं-““शरीर जजंर, सामाजिक 
चेतना जजर, कुरीतियों मे पनपी, अन्धविश्वासों मे पली, जिसे शत्रू, मान 
लिया उसे मिटा दिया, जिससे मित्रता की उसे निभा दिया, खरे के साथ खरी, 
खोटे के साथ खोटी, सदा पराजित ओर मुसीबत-जदा का साथ देने वाली, 
सदा आगे रहने को, ऊपर रहने को, कुं करने को, कु देने को आतुर ।“ 


एक साधारण पात्र मे इतने विरोधी तत्त्वो का एक साथ मिश्रण उपस्थित 
करके लेखक ने उच्च प्रतिभा का परिचय दिया है। 

(३) शेली-शेली की हृष्टि से "चाची" शीषेक कहानी अत्यन्त महत्वपुणं 
है । यों तो यह आत्मप्रघान शली है अथवा इसे भे" शली कह सकते हँ जिसमें 
लेखक किसी घटना अथवा चरित्र को लेकर अपने अनुभव प्रस्तुत करता है । 
इस शैली मे लेखक की भूमिका अत्यन्त महतत्वपुणं होती दहै- वह एक प्रकार 
से कहानी कहने का अभिनय करता हुआ अभिनेता का रूप ले लेता है, अतः 
इसे उत्तमपुरुषीय शेली भी कहते है । “चाची' कहानी एक प्रकार से संस्मरणा- 
त्मकं है । चाहे वेसा पात्र लेखक के जीवन में न भी आया हो, ओर वह पुणतः 
कल्पित हो परन्तु उस चरित्र के आन्तरिक तथ्यों का उद्घाटन इस प्रकार 
करता है जसे वह व्यक्ति लेखक के समक्ष रहा आया है । एेसी स्थिति मे यह 
संस्मरण-षैली कही जा सकती है । उक्त दोनों के मिश्रण से शैली ने मौलिक 
एवं नवीन रूप ले लिया है । संस्मरणात्मक भे" शेली का चरम उत्कषं महादेवी 
वर्मा के संस्मरणों एवं रेखाचित्रौ मे देखा जा सकता है परन्तु कहानी का 
उपयोग कथाकार को उच्च प्रतिभा का निदशंन है । 


(४) कथानक--चचाची' शीर्षक कहानी की शली से ही विदित है कि 
उसका कथानके एक व्यक्ति के चरित्र को संस्मरणात्मक रूप में प्रस्तुत करता 
है । निश्चय ही उसमे घटनाओं के संवषं का मभाव होगा ओर कोई लम्बी 
कथा भी न होगी । प्रस्तुत कहानी एक पात्र को लेकर चली है ओर उसके 








र 
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स्वभाव की कतिपय रेखाएं अंकित करना ही अभीष्ट रहा है ; फिर भी उसमें 
कथानकं के पाचों भागों का यथावत्‌ निर्वाह देखा जा सकता है : 

(क) आरस्भ-- कहानी के आरम्भ मे "चाची' के स्वगेवास का उल्लेख 
है जिससे स्पष्ट हो जाताहैकिजो भी कहा जाने को है वह स्मृति के आधार 
पर आयेगा । मह्वपूणं वात यह्‌ है कि मनो विज्ञान के इस सिद्धान्त पर लेखक 
काध्यान रहादहै कि साधारण व्यक्तिकेभीमरण के बाद हम उसके गुणों 
कास्मरण करते हैँ यह्‌ स्वाभाविक है कि एसा पात्र जो अनेक गण-दोषों 
से हमे जीवनकाल में प्रभावित कर चुका होता है, उतके न रहने पर एकं 
कमी अनुभव होने लगती है । उसी कमी का अनुभव करके हम उस व्यक्ति का 
स्मरण करते ओर उसके आचरण का लेखा लेते द । इस तथ्य के अनुसार 
कहानी का आरम्भ अत्यन्त उत्तम है । 


(ख) आरोह- कथा के आरोह भाग मे चाचीकेदोषोंकालेखा दिया 
गया है । लड़ाकू चाची का मानस चित्र॒ वड़ी सफलता से रेखांकित किया 
हु मिलता है--चाची ““जब वोलने लगती तो वड़-बड़ वाक्पटु कान दवाकर 
रफूचक्कर हो जाते ।” परिवार तथा मोहल्ले कै निवासियों के प्रति चाची 
के कषृठ व्यवहार को पढ़कर हेम उसे केवल ज्गड़ाल्‌ आओौरत की संज्ञा दे 
चलते है । । 

(ग) चरम स्थिति--कटानी जवं अपने चरम उत्कषं पर पर्हुचती है तो 
चाची कै गुण एक-एक कर सामने आते है-- उसकी उदारता, उसका त्याग, 
धैर्य, सन्तोष, ममता आदि से परिपरुणं चाची का अनोखा रूप उभर भाता है । 
वह मनुभा कहार को हजार गाली देकर भी ५००) से ऊपर का कागज फाड़ 
कर फोक देती है ओर सन्तोष कर लेती है कि पूवं जन्म की वह्‌ ऋणी है । 


(घ) अवरोह --कथा के उतार में लेखक फिर चाची के गुण-दोषों का 
स्मरण करता है--“आखिर इस आतंक ओर अविद्या के साथ इस अनगदी, 
अटपटी सहानुभरूति का क्या नाता है ? प्रेम का पौवा क्या जहालत के कीचड़ 
मे ही पनपता रहता है 1 


(ङः) निगति--अन्त में आरम्भ वाली चर्चा फिर दुहरा दी जाती है कि 
चाची यद्यपि इस संसार मे नहीं है फिर भी--“माज भी हंसी से दोहरी होती 
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या क्रोध से तमतमाती उसकी काया आंखों म उभर आती है तो मनुष्य-चरितर 
की अद्भतता मुखर हो उल्ती है । 

(४५) संबाद--कथानक मे घटनाओं का अभाव कभी-कभी उवाने वाली 
एकरसता से पाठक को उदासीन बना देता है परन्तु प्रस्तुत कहानी में यह्‌ दोष 
नहीं आने पाया है । इसका कारण मनोरंजक संवाद-योजना है । बीच-बीच में 
चाची के वचन कभी क्रोध, कभी ममत्व, कभी उत्साह, कभी वैराग्य की घारा 
वहाते हुए हमें आनन्द देते चलते है--कभी वे हास्य विखेरती हई कहती ह-- 

पं तो समङ्ञी थी कि मां-वाप ने जिठानी को दृद से वां दिया ह 

कभी स्नेह का स्वर साघती ह 

“न, जा, कु दिन रह भा । सेहत ठीक हो जायगी । कहीं एसे जाया 
करते है । पगला 1” 

कभी-कभी ठेठ करूणा विखेरती दै - 

"फिर मौन, कुछ सुवकिर्या, फिरं रघा स्वर--तभी सारा शहर उसे चाहे 


था। अरथी के साथ भीड़ की भीड़ थी, जो सुनता, दौड़ा आता, जसे कोई 


अपना ही चल बसा हो" "1" 

कभी कंनुसी की पराकाष्ठा ; 

“अरे कर लिए तीरथ । एसे भाग कहां जिठानी 1” कमी स्वर्‌ मे वैराग्य 
भर करः कहती : 

“पिदधे जन्म में लिया होगा, वही तो चुका रही हुं 1" 

वस्तुतः संवाद कहानी के प्राण है भौर लेखक उनमें पुण॑तया सफल रहा 
है । चाची की भरतयक वात उसके चरित्र की विशेषताएं प्रकट करती हँ । कह 
सकते है कि संवादो मे उसका व्यक्तित्व साकार तथा सजीव होकर प्रत्यक्ष हुमा 
दिखायी पडता है । 

(६) भाषा _ संवादो के माध्यम से जो भाषा सामने आयी है वह्‌ पात्र के 
अनुरूप होने से पूणं मनोरंजन उपस्थित करती है । यों तो आरम्भ से अन्त 
तक भाषा मे सजीव गति है । सुन्दरं प्रवाह है परन्तु चाची की वार्ताएं आंच- 
` लिक भूमिका प्रस्तुत करने मे अव्यन्त सफल है । संवाद के उद्धरणों से स्पष्ट 
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है कि चाची जती अशिक्षित सभी शुद्ध हिन्दी मे किस प्रकार गाव की बोली 
का पुट देकर बोलती है । 


>< >< >< 


उक्त हृष्टियों से कहानी अपने संस्मरणात्मक रूप में पूणं सफल दै । व्यक्ति 
का सजीव रेखांकन पाठक को मुग्व करता है । चरित्रगत स्वभाव की विवि- 
घता हमे सोचने को विवश करती है कि मनुष्य अपने-आप में कितना विचित्र 
प्राणी है जो एक शब्द में अच्छा या बुरा नहीं कहा जा सकता । 


भ. तीन सौ चौबीस : उपेन््रनाथ श्रक्क 


[जालन्धर में सन्‌ १६१० मे जन्म लेने वाले अश्क जी प्रेमचन्द 
ओौर सुदशंन के समान ही पहले उर्दू मे लिखते ये भौर बादमें हिन्दी में 
आये । अषएक जी उपन्यास, कहानी, एकांकी, नाटक, संस्मरण, निबन्ध, 
कविता ओर आलोचना सभी क्षेत्रो मे समान गति से लिखते है । "सितारों 
के खेल' हिन्दी मे उनका वह्‌ उपन्यास है जिससे उन्हँं ख्याति मिली । 
उतके अनेक कहानी-संग्रहों के अतिरिक्त "गिरती दीवार, "गमे राख, 
सितारों के खेल, “बड़ी-बड़ी अखे", “पत्थर अल पत्थर' उपन्यास है । 
जय-पराजय', अलग-अलग रास्ते", “स्वगे की ज्ललक', छा बेटा" आदि 
नाट्य-रचनाएं ह । 


अष्क जी मध्यमवर्गीय समाज के अच्छे पारखी है। कहना 
चादिए कि उनकी प्रतिभा का मुख्य क्षेत्र निम्न वगे से मघ्य वं तक है । 
सामाजिक जीवन मे आने वलि व्यक्ति के अन्तदन्धों की पकड़ अश्क जी 
कौ विशेषता है । इतके पात्र सामान्य जन-जीवन के होते है, अतः बड़ 
ही सजीव होकर उनकी रचनाओं मे उतरते है । मनोविश्लेषण की इष्टि 
से. अश्क जी की गद्य-कृतियां वस्तुतः उत्तम बन पड़ी है । उर्दू का सम्पकं 
घनिष्ठ होने से माषा-शेली मृहावरेदार तथा चुभती हुई होती है ओर 
संवादो मे बड़ी ही चुस्ती देखी जाती है । अश्क जी अपने पात्रों कौ परि- 
स्थितियों में अपने को डालकर संवेदनीय वनते ओर तव लिखते है, 
इसीलिए उनको कृतियों म तीव्र कचोटन मिलती है ।] 
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प्रस्तुत कहानी में उपेन्द्रनाथ अश्क" की प्रतिभा का उत्तम परिचय मिलता 
है। श्चमिक वं की दुरवस्था का मनोरम एवं करुण चित्र सीचा गया है। 
विशाल जन-सागर मे असंख्य वृदों मं से एक वृद के समान कुली के जीवन की 


गिनती रखने मे असमर्थं है परम्तु उसकी निष्ठा, उसका साहस, उसका कर्मठ ` 


स्वभाव ओर पौरुष वस्तुतः आकर्षक है । यह सव होते हुए भी उसका जीवन 
कौड़्यों पर स्वाहा हो जाता है; यह कितना निमंम, कितना करण ओर कितना 
दुरभाग्यपणे है; यही इस कहानी का केन्द्रीय विन्दु है । 


(१) उदेश्य कहानी का उदेश्य अमीर वगं से गरीव वगं की तुलना 
करते हुए धनिको की निदयता पर व्यंग्य करना है । अमीर कौ सनक पर गरीव 
के प्राणों की आहुति हो जाती है, पर अमीर के लिए यहं सामान्य बात है । 
कुली नं° तीन सौ बीस को प्रतिनिधि वनाकर अश्क जी ने इसी उदेश्य को 
प्राञ्जल किया है। कुमारी वाल्टन का स्तिरघ प्रोत्साहन क्या अमीरी से मुक्त 
है? क्या वह्‌ भी कुली के जीवन का मूल्य आक सकी ? क्या अपने विनोद के 
लिए ओौर प्राणलेवा उत्साह देकर कुली को जीवन मे वहं ममता दे सकी जिसका 
अधिकारी मानकर ही वह रास्ते भर लीला करती रही ?येहीप्रष्नदजो 
हमे अन्तर्दाह से भर देते हँ ओर यही कहानी का प्रयोजन है । 

(२) कथानक- कहानी मे कथानक अत्यन्त संक्षिप्त है, फिर भी कहानी 
मे अपेक्षित विस्तार है ओर रुचि एवं जिज्ञासा; विस्मय एवं समवेदना को पर्याप्त 
अवसर रहता दै । कुली "तीन सौ चौवीस' के प्रति कुमारी वाल्टन का आकषण 
उसके लिए जानलेवा हो जाता है, इस तथ्य का रहस्थोद्घाटन बडे धीरज ओर 
कलात्मकता कै साथ क्रिया गया है ओर वही पाठक के उत्तरोत्तर संवेदन का आधार 


बनता चलता है । इसी के अनुसार कथानक के निम्न विभाग किये जा सकते हैं: 


(क) आरम्भ कहानी का श्रीगणेश एक मोटर-अङडे से होता है जहां 
बड़ी भीड़ है। मिस्टर वाल्टन के साथ परिवार तो है ही, साथ मे बहुत-सा 
सामान भीहै ओर सामन मे एकत पियानो है जिते दो-तीन कुली उरं तभी 
उठ सकता है । हैदर उसे अकेला उठा लेता है तो कुमारी वाल्टन आाश्वर्थ- 


त रह जाती है । हैदर ही कुली नम्बर ३२४ है। उतना बोज्ञा उठने के 
= हैदर की (4 आओौर बढ़ जाती है जिसमे एक अंग्रेज कु भारी का आङ्कष्ट 
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होना स्वाभाविक है--वर्हां प्रेम कीं भी फेका जा सकता है । वस पाठक आगे 
पढ़ने को विवश दो जाता है । यही "आरम्भ' की महती सफलता है। 


(ख) आरोह आगे चलकर ददर के थकने का हृष्य आता है, जव वह॒ 
सडक के किनारे चबरूतरे पर पियानो रखकर थोड़ा दम मारना चाहता है । 
कुमारी वाल्टन का प्यार उमड़ पड़ता है । वह्‌ रिक्शा से कूदकर कहती है-- 
“वयो ठक गया, कहा था मट उठामो 1 दुम ठक जायगा, लेकिन माना नहीं ।'" 
इस वाक्य से हैदर तो प्रोत्साहित होता दहै पर पाठक इस अपटी भाषा मे एक 
ममता के दशन करता हुआ अनुमान.कर लेता है कि अब हैदर इस परिवारमं 
नौकरी पा जायगा ओर कुमारी वाल्टन का स्नेह-सुख भोगता हुआ कुलीगीरी 
के दुःख भूल जायगा । कुमारी वाल्टन बहुत-सा इनाम देने को कुकर उसे घर 
तक बिना ठहरे ले जाना चाहती है ओर हैदर उसी मिठास म वदता चलता है 
यद्यपि उसका सारा शरीर टूटा जा रहा है । - 


` (ग) चरम स्थिति--दस रुपया इनाम का प्रलोभन अर कुमारी वाल्टन 
का प्रोत्साहन हैदर के प्राणों मे उत्तेजना भरते जाते है, वह स्वप्नं को-सी 
दुनिया में भूचिति-सा चला जा रहाहै। अव भी दो फर्लाग पर बंगला है। 
, बह रुक जाता है; उसे पहुंचना असम्भव लगता है; वह आश्चयं करता है कि 
इतनी दूर ही कंसे आ गया । कुमारी वाल्टन सेना मे भरती करवाने का वचन 
देती है जिससे बिजली का-सा प्रभाव पडता है । हैदर फिर वोक्षा उठा कर 
चलता है । किसी प्रकार वंगले तक वोक्च परहुचाते ही वह पसीना-पसीना होकर 
गिर पड़ता है 1 कुमारी वाल्टन उसके माथे का पसीना अपने रेशमी रूमाल से 


, पोँचतीं हई उसका माथा चुम लेती है । पाठक को लगता है कि हैदर ने अपना 


प्राप्य पा लिया 1 अव इस गोरे परिवार मे वह दामाद बनकर सम्मान पाने 
वाला है। ‡ { 

(घ) अवरोह्‌--अवरोहं कौ अवस्था अत्यन्त अल्प है । कुमारी वाल्टन 
हैदर के हाथ पर वीस रुपये के नोट रखती है परन्तु नोट गिर जाते है । 

(ङ) अन्त- यहीं हैदर कुली का अन्त है । वह्‌ अव जीवित न रह्‌ सका 
लिससे पाठक दवारा अनुमानित तथा कुमारी वाल्टन दारा कहे हुए सुखो का मोग 


` वह्‌ नहीं कर सका । 
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(३) नाम कौ सा्थकता--'तीन सौ चौवीस' शीषंक जिज्ञासावद्धंक होने के 
साथ ही साथ कटानी के उदेश्य को व्यक्त करने में पूणं सफल है । आरम्भ मे जव 
सव कुली अपना नम्बर बोलते,या दिखाते या मोटर के भीतर फक कर अपनी 
पहल करना चाहते है तो लगता है कि इन मनुष्य रूपधारी पतलों का नम्बर 
क अतिरिक्त कोई महत्त्व नहीं । वे प्राणी न होकर नस्बर दँ । अन्त मे जव 
हैदर का नम्बर पीतल के टुकड पर ३२४ लिखा हुमा मिलता है ओौर कुमारी 
वाल्टन 'पुमर हैडर कहकर लम्बी सांस छोडती है तव भी एसा ही लगता ह 
कि हैदर का भी मूल्य नम्बर ही था क्योकि अग्न कुमारी से क्या अन्य भी 
आशा की जा सकती है ? विशेषत्‌ तव जवक्रि हैदर के प्राण-पलेरू उड्‌ 
चुके है । 

(४) चरिज्र-चित्रण--एक घटना ओौर एक ही मनुभूति देने के निमित्त से 
'लिखी हुई यह कहानी चरित्र-चित्रण मे विस्तार नहीं दे सकती; फिर भी तीन 
चरित्रं को भष्क जी ने धूमिल रेखाओं से अंकित करिया है- मिस्टर वाल्टनं, 
कुमारी वाल्टन ओर हैदर । तीनों के चित्रण मे सूक्ष्मता है, अतः पाठक का 
ध्यान तीनों आष्ट करते हैँ 1 

(क) मिस्टर वाल्टन स्वार्थी जीव ्है। जव हैदर थकता हा पियानो 
लेकर चलता है तव भी उनका रिक्शा वद जाता है । एक अंग्रेज भारतीयों को 
जिस हृष्टि से देवता था, उसका एक चित्र सामने आ जाता है। शिमलेमे 
उनकी दो-तीन कोषं थीं जिनसे किराया आता धा। उनसे अलग उनका 
आवासं था जो अत्यन्त सुन्दर उद्यान से युक्त था । कुल मिलाकर वे बड़े 
सुरुचिपूणं अमीर ये ओर पेन्शन का जीवन विता रहै थे । हैदर कौ मत्क 
समय कुमारी वाल्टन तो वहाँ रहती है पर परिवार का कोई अन्य सदस्य हैदर 
के परिश्रम ओर उस करुण मृत्यु की भोर हृष्टिपात नहीं करता, इससे भी 
मिस्टर वाल्टन कै शासक जातीय चरित्र का पता मिलता है । ४ 

(ख) कमारी वाल्टन कहानी मे आकषंण का केन्र है । वह जव बहुत-से 
कुलियो के तम्बरों की पटिट्यां उन्हीं पर फंकती है तो उसके भीतर छिपी हुई 
शासक-नातीय गवं भावना का पता चलता है । हैदर के सौम्य, सुन्दर एवं बलिष्ठ 
व्यदितत्व क्त प्रति वह आष्ृष्ट हो जाती है जिससे उसकी गुणग्राहकता के साथ 
स्ेहशीलता का भी पता मिलता है । वहं अल्हड़ युवती है, अतः उस पर 
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परिवार कौ अमीरी का इतना प्रभाव नहीं पड़ा है कि पूर्णतः निर्मम हो सके । 
अंग्रेज जाति कै कारण वहु सरलतासे हैदर को प्यार मी दे सकती थी, जो 
उसके लिए राह चलते का सौदा जैसा है । कुमारी वाल्टन के चरित्र मेँ सवसे 
बड़ी त्रुटि यही है कि वह्‌ गरीव के जीवन का उचित मूल्य नहीं आक पाती । हैदर 
यदि पियानो का वोज्ञा एक सास में वेंगले तक मीलों चल कर पहा दे तो उसे 
जीत का आनन्द मिलेगा । हैदर का हार मानना उसकी हार है । इसे वह जुए 
यासट्‌्टे का दांव समल्ञ कर हैदर को प्रोत्साहन देती है, इनाम देने को कहती 
है ओर फौज में नौकरी दिलाने का प्रलोभन देती है । इस सबके मूल मे उसकी 
कूटी आत्मप्रशंसा ओर उसके मिथ्याभिमान की ही सुचना मिलती है । उसकी 
यह चारित्रिक त्रुटि अंग्रेज जाति में जन्म लेनेके कारण दै । वह भारत के 
दीन-हीन मजदूर के श्रम ओर उसकी भावना की उचित नाप-जोख कर पानेमें 
असमथं है । इतना होते हृए भी कुमारी वाल्टन एक सुशील लडकी है । अन्त 
मे वह जव "पुभर हैडर' कहकर शोक व्यक्त करती है तो आश्चयं होता है कि 
क्या वही है जिसने कुछ मिनट पहले हैदर का पसीना अपने रूमाल से पोंछा था 
ओर मस्तक चूमा था। निश्चय ही एक अंग्रेज कुमारी स्तेह ओर ममता को 
व्यवसाय मानती है जो भारत के लिए विचित्र है । भारतीय पाठक को कु 
एेसा लगता है कि कुमारी वाल्टन एक प्रकार से विधवा-सी हो गयी है पर क्या 
वह स्वयं एसा अनुभव करती है ? यहाँ वह॒ एक मौजी अंग्रेज बाला का शोखी 
भरा चरित्र उद्घाटित करती है । वह यह भी नहीं समज्चना चाहती या नहीं 
समञ्लती कि उसके प्रलोभन ओर प्रोत्साहन के कारण ही भोले हैदर को. जान 
से हाथ धोना पड़ा है; वही तो मौत बनकर हैदर को खा गयी है, जिसे उस 
जेसी बाला समन्ते मे असमर्थं है-“पुजर हैडर' जैसे अपनी ही गलती से मर 
गया हो । “उसकी आंखें सजल हो गयीं" से उसके प्यार की क्षणिक-सी सूचना 
अवश्य मिलती है । 


(ग) हैदर कहानी का प्रधान चरित्र-नायक है । वह्‌ अत्यन्त भोला युवक 
है । जब सब करली अपनी-अपनी ताक में लगे है, नम्बर फेंक रहै है; तव हैदर 
आगे नहीं आता । वह प्रभावशाली युवक है, अतः अन्य कूलियों के समान 
कुमारी वाल्टन उस पर क्रोध नहीं कर पाता ॥ 
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“करद वेपरवाह-सा, कुछ उखडा-उखड़ा-सा, कुछ व्यथित-सा युवती . 

की सरोष खें उसकी करुण आंखों से चार हुई । उसने नम्बर 

नहीं फेंका ओर चुप अपनी जगह पर वंठ गयी ।' 
इतने से ही हैदर का चरित्र ओर उसकी विशेषताएँ सामने आ जाती है। 
वह वस्तुतः वेपरवाह है, तभी तो जान की वाजी लगाकर पियानो उठता 
ओौर उसे ढोकर वेगले तक पहुंचाते ही सदा के लिए सो जाता है । उसकी 
सवसे वडी दुर्बलता वही है जो प्रत्येक युवक का स्वभाव होता है-- “अब 
इन्कार कर उस सुन्दर लड़की की नजरों मे दुवेल बनना उसे स्वीकृत न था ।” 
यही आकर्षण उसके प्राण लेकर शान्त हुभा । वह यदि विश्चाम करता हुभा 
कु देर से वंगले तक पहुंचता तो उसकी जान वच सक्ती थी; परन्तु “किसी 
युवती के सामने थकने का नाम लेना ओर फिर वहादुरी का दम भरना" उसे 
उचित न लगा। 

इसी तथ्य की ओर संकेत भी किया गया है--“यदि सस्ता लेता तो 
शायद पहुंचा भी देता । परन्तु विना सांस लिये तीन मील चलना सर्वथा 
असम्भव है 1” ओर अन्त तो दुःखददै ही पर इसके लिए अकेली कुमारी 
वाल्टन को. उत्तरदायी नहीं ठहराया जा सकता । हैदर की गरीबी भौर 
जवानी भी जिम्मेदार है तथा प्रलोभनों मे आकर जान दे देना भी उसकी 
ना-समञ्ची ही सूचित करता दै। 

(५) दुःखान्त कहानी - कहानी दुःखान्त है । अंग्रेजी मे इसे टेजडी' कहा 
जा सकता है जिसके लिए नायकं में एक कमी होनी चाहिए जिसे हदैमशिया" 
कहा जाता है । वह्‌ तत्त्व हैदर के चरित्र मँ विद्यमान है--उसकौ यही कमी 
है कि वह्‌ कुमारी वाल्टन के प्रोत्साहन ओर प्रलोभन के जाल में फंस जाता है 
किं उसे जान की चिन्ता नहीं रह जाती । कहानी के दुःखान्त होने मे हैदर की 
यही कमी कारण कटी जा सकती हि। 

(६) भाषा-शेलौ-- शैली तो प्रचलित इतिहास-शैली है परन्तु वातावरण, 
परिस्थितियों भौर अन्तो के चित्रण से वह मोहक हौ उठी है । हैदर ओौर 
कुमारी वाल्टन के मनोविश्लेषण कौ जो रीति अपनायी गथ है उसमे लेखक 
क्रे मनोवैज्ञानिक विचारक होने के साथ संवेदनशील होने का परिचय मिलता 
है । सम्पूणं कहानी मनोविज्ञान के ताने-बाने में दनी हई है जो शैली का 


क 2. । 
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बहुत वडा गुण है । इस सवके अतिरिक्त भावनाओं के उतार-चढ़ाव के अनेक 
सफल चित्र देने के कारण भी अश्क जी की शैली आकपंक वन गयी है । 

भाषा स्वेथा परिस्थितियों के अनुसार बदलती रही है । लेखक अपनी 
ओर से जितना कु कहता है उसमे भाषा शुद्ध खडी बोली हिन्दी है परन्तु वही 
भाषा कुमारी वाल्टन से बदल कर कहलायी गयी है--“हैडर, हम दुम्हारे 
लिए सब कु करेगा, टुम्हेँ सेना मे भर्ती करा डेगा, दुम्द नौकर रख लेगाः 
दुमद प्यार करेगा । बस, दो फर्लाग, वक-अप, वक-अप ।*' 

>< >< >< 

उक्त सभी हष्टियों से कहानी पूणं सफल है । कहानी के अन्त मे “पुर 
हैडर” कहती हुई उसने दीं निःश्वास छोडी ओर उसकौ आंखे सजल हौ गयीं । 
दसा वाक्य है जो पाठक की आंखों को भी सजल कर देता है । 


„ गंगे : रांगेय राघव 


[रंगेय राघव की अनेक विशेषताओ मे से सर्वोपरि विशेषता यह 
मानी जाती है कि वे दक्षिणात्य होकर भी हिन्दी के धुरन्धर उन्नायक 
, ये । उनका जन्म सन्‌ १६२४ में हु था गौर सन्‌ १६६२ मे ३८ वषं की 
आयु मे ही देहान्त हुआ । इतने अल्पकाल मे उन्होने जितनी साहित्य-सेवा 
की ओौर जितनी रचनाओं से हिन्दी को समृद्ध बनाया, कोई तरुण साहित्य- 
कार कदाचित्‌ उतना कर सका हो । उनके प्रायः १५० ग्रन्थ उपलब्ध हैँ, 
जिनमे कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, आलोचना, इतिहास, पुरातत्त्व, 
समाजशास्त्र आदि विविध विषयों का समावेश है जिससे उनकी बहुमुखी 
प्रतिभा का परिचय मिलता है । उन्होने आगरा विश्वविद्यालय से हिन्दी 
मे एम० ए० करके “गोरखनाथ ओौर उनका युग” विषय पर पी० एच० 
डी० उपाधि प्राप्त की । उक्त सव कायं ३८ वषेके आयु में पुरा कर जाना 
सचमुच आश्चयंजनक है । 
रांगेय राघव माक्संवादी विचारधारा के गनुयायी थे, भतः मूलतः 
वे प्रगतिवादी लेखक थे परन्तु उन्होने एतिहासिक, विकास कै हष्टिकोण 
को सदैव अपनी प्रतिमा मे स्थान दिया । वेद, पुराण, बौद्ध-साहित्य, जैन- 
साहित्य, मध्य-काल की संस्कृति के साथ आधुनिक काल को मिलाकर 


८ 
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उन्होने अपने चिन्तन की भूमिका तैयार की धी। यही कारणहैकि 
उनको रचनाओं मे समाजवादी जीवन के प्रति आग्रह्‌ होते हुए भी दुराग्रह 
नहीं है । प्राचीन भारतीय संस्कृति के प्रति उनके हृदय मे सदैव आदर 
वना रहा परन्तु परम्परा को वेज्योंकात्यों लेने के पक्षपाती नथे। 
उन्होने विदेशी साहित्य का भी गम्भीर अध्ययन किया था ओर शेक्स- 
पियर के नाटकं का हिन्दी मे अनुवाद करके हिन्दी-साहित्य कौ महत्व 
पणं सेवा कौ थी । 

उनकी रचनाएं कु इस प्रकार हैँ : 

(१) कहानी-संग्रह-अंगारे न वुनञे, साम्राज्य का वैभव, देवदासी, 
जीवन के दाने, एक छोड एक, इन्सान पैदा हुआ, मेरी प्रिय कहानियां 
आदि । 

(२) उपन्यास घरौदे, मुर्दो का टीला, सीधा-सादा रास्ता, 
विषादमठ, कव तक पुकार, राई गौर पवेत, छोटी-सी वात, अँधेरा रास्ता, 
उबाल, आखिरी भावाज, रार न रुकी, पथ का पाप, बौने ओर घायल 
फूल आदि । 

(३) फाव्य--पिघलते पत्थर, मेधावी, भजय खंडहर आदि 1 ] 

“गूगे शीषेक कहानी प्रतीकात्मक कहानी का सुन्दर उदाहरण है । इसमें 
माता-पिता से रहित एक बहरे-गंगे बालक का मार्मिक चित्र प्रस्तुत किया गया 
` है 1 वह्‌ अपने सम्बन्वियों से प्रताडित होकर जरहाँ-तहां नौकरी करता रहता 
है सौर सब कहीं से भागने की उसकी आदत वन गयी है । उसमें स्वाभिमात 
आदि भेक गुण भी है । यद्यपि वह स्वभाव से समाज की बुराइयों का विद्रोही 
है पर शंगा होने से कुदं कह नहीं पाता । 
(१) उदेश्य--कटानी का उदेश्य यह व्यक्त करना है कि समाज ओर शासन 
मे ऊपर से नीचे तक बुराइयां हँ जिनके प्रति प्रत्येक प्रवुद्ध नागरिक में विद्रोह | 
रहता है; परन्तु सभी एक प्रवाह मे वहते चलते ह । गृगे के समान ही | 
वे अपनी विद्रोही आवाज नहीं उठा पाते । गंगा डरता नहीं फिर भी बोलने को | 
शक्ति न रहने से कुच कहने मे असमथ रहता है परन्तु समाज मं लोग बोल | 


क. कि. १० 
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सकने पर भी आवाज नहीं उठाते । वे बोलते हुए गृंगे हँ । सव उरते है सव 
शंकित हँ कि उनकी बात से कहीं अफसर या अन्य कोई वड़ा व्यक्ति उन्हे 
हानि न पहुंचा दे । इस तथ्य पर लेखक इस प्रकार प्रकाश डालता दै : 


"“ञौर चमेली सोचती है--भाज दिन एेसा कौन है जो गंगा नहीं है 
किसका हृदय समाज, राष्ट, धर्मं ओर व्यक्ति के प्रति विद्वेष से, घृणा से नहीं 
छटपटाता; किन्तु फिर भी छरत्रिम सुख की छलना अपने जालो मे उसे नहीं 
फास देती-- क्योकि वह्‌ स्नेह चाहता है, समानता चाहता है ।” 

(२) कथानक- प्रतीकात्मक होने से कहानी का कथानक संक्षिप्त है ओर 
एक जन्म से बहरे-गंगे का चित्र देता है । थोड़े दिन वह गंगा चमेली के साथ 
रहता दै ओर अपनी विशेषताओं से उसमे ममता तथा वात्सल्य जगाता है । 
चमेली उससे रुष्ट होकर ््ललाती भी दै जौर दया भी करती है । इसी द्र 
मे "गंगा" कहानी द्वारा पाठक के सामने भाकर समाज के उन गंगो कौ ओर 
संकेत करता है जो बोलना चाहुकर भी, बोलने कौ शक्ति रहते भी, अन्याय के 
विरुद्ध आवाज नहीं उठा पाते । 

(क) आरम्भ--कहानी का आरम्भ अत्यन्त आकषक है । शकुन्तला द्योटी- 
सी वच्ची है जो स्त्रियो के कहने से गृगे को पुकारती है पर गंगा बहरा होने 
से कुछ नहीं समन्ञता । तव चमेली उसे संकेत से बुलाती है । सभी स्त्या गूगे 
पर दया दिखाती हैँ जबकि चमेली उसे अपने घर में नौकर की तरह रख 
लेतीहै। . 

(ख) आरोह- गंगा चमेली के यहां से भी कभी-कभी भाग जाता था । 
चमेली स्वभावतः शंञ्ललाती है । चमेली की डांट-फटकार का वह कोई उत्तर 
नहीं देता परन्तु जब वसन्ता उसे चपत मार देताहैतो गंगा भी मारने को 
चपत उठाता जौर रुक जाता है । चमेली सोचती है कि यदि उसका पुत्र गंगा 
होता तो ? ओौर उसे गंगे पर दया आ जातीहै । गगा चमेली की ममताको 
भली प्रकार समन्ता है, इसीलिए चमेली को उपेक्षा नहीं कर पाता । 

(ग) चरम स्थिति-- कहानी कौ चरम दशा मे गूगे की स्थिति अत्यन्त 
दयनीय हो जाती है.1 उस पर चुरा करं खाने का अपराधहै ! चमेली उसे निकल 
जाने को द्वार की ओर इशारा करती है । गृगे को टका देकर निकाल देती 
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है । थोड़ी देर वाद गुंगा खून से भीगा हुआ लौट भाता है । लड़के उसे पीटते 
है ओर वह्‌ सुन-खच्चर होकर आता है । 

(घ) अवरोह्‌- लेखक कथा के उतार पर सूचित करता है कि इसी गुगे 
के समान हजारो-लाखो लोग दँ जो अन्याय सहते जाते हैँ पर विरोध में एक 
शब्द नहीं बोल पाते । 

(डः) अन्त--अन्त मे चमेली द्वारा कहलाया जाता है कि सामाजिक 
अन्याय सहन करके चुप रहने वाले सभी गे है। 

(३) चरित्र-चित्रण-- प्रस्तुत कहानी इतनी छोटी है कि उसमे विस्तार 
चरित्र-चित्रण का अवसर नहीं है फिर भी चमेली ओर गृगे के चरित्र अत्यन्त 
सुन्दरता से चित्रित हए है 1 

(क) गृगा-- गगा जन्म से बहरा भौर मूक है। वहन सुन पातारहै, न 
वोल पाता है । फिर भी वह्‌ स्वाभिमानी है । वह भीख मांगना नहीं पसन्द 
करता । उसके मां-बाप नहीं, अतः वह्‌ पहले बुआ के घर रहता है जहां उसे 
मार पडती है । यही कारण है कि उसमे भागने की आदत घर कर गयी है । 
वहु चमेली की दया ओर ममता पाकर मी भागता रहता है । उसके स्वा- 
भिमान का पत्ता तब लगता है जव चमेली का पुत्र वसन्ता उसे चपत जड़ 
देता है ओर वहं बदले मे मारने को हाथ उठाता है गौर चमेली काक्रोध मेँ 
हाथ पकड़ लेता है । परन्तु वह भी स्नेह पहचानता है, अतः वार-वार उसी घर 
मे लौट कर भा जाया करता है । अन्त मे जव चमेली उसे निकाल देती है 
तव भी लडकों द्वारा सडक पर पीटा जाकर वहीं लौट आता है । गंगा कभी 
परिश्रम से जी नहीं चुराता, फिर उसका आचरण सामान्य से भिन्न रहता है, 
जो उसके लिए स्वाभाविक है । 

(ख) चमेली कहानी मे चमेली का चरित्र ममता का अवतार है । वह 
गंगे के सभी भपराध क्षमा करती रहती है । पुत्र के समान उसे समञ्लती है । 
जव गंगा क्रोधित होकर उसका हाथ पकड़ता है ओर उससे पूवे वसन्ता पर 
हाथ उठा चुक्रा होता है, तव भौ चमेली यही सोचती है कि उसी का पुत्र 
गंगा होता तो क्या होता । 


‰ >< छ 
उक्त हृष्टो के अतिरिक्त "गंगा" कहानी की अवतारणा बड़ी मनोहर 


है । भाषा की हष्टि से पाठक को आङृष्ट करती है । संवाद बड़े ही स्वाभा- 


[+ 
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विक ह जो हृदय पर प्रभाव डालते । वस्तुत! चमेली कौ ओर गूगे की भावनाओं 
कै चित्रण मे कहानी अत्यन्त सफल है । प्रसिद्ध इतिहास-शैली में होकर भी 
कहानी का आरम्म अत्यन्तः आकषेक है । एक प्रकार के वार्तालापपक्षे आरम्भ 
होने के कारण पाठक की जिज्ञासा ती्रहो जाती है जिससे लेखक कहानी के 
माध्यम से अपना उदेश्य प्रस्तुत करने मे पुणं सफल रहा है । 


७. सुदामा के चावल : हरिशंकर परसाई 


[हरिशंकर परसाई हास्य-व्यंग के प्रस्यात एवे प्रतिष्ठित कलाकार हँ 
जो हास्य को हास्य कै लिए ग्राह्य नहीं मानते; वे हास्य-शैली हारा 
सामाजिक कुरूपता का निदान खोजते है; आमूल ग्याप्त अनाचार का 
रहस्योद्घाटन करते है ओर अपने पाठक के हृदय मेँ छिपी हुई वितृष्णा 
को उभार कर उसे व्यंग-कणों मे विखेर देते है । हास्य के इस रूप से 
परिचित या अभ्यस्त न होने वाले आलोचक जव उन्हें केवल हास्यकार 

"कहते है तो निश्चय ही उनका उचित मूल्यांकन करने से कतरा जाते 
है। परसाई जी का हिन्दी-साहित्य में एक अनूठा स्थान है । उनके ही 
वग के अन्य हास्य-प्रवान साहित्यकार है--हरिशंकर शर्मा, अन्नपुर्णानन्द, 
बेढब वनारसी भादि । परन्तु एक तो एेसों की संख्या ही कम है, दूसरे 
परसाई जी के समान दूसरे लोग कुरीति एवं भ्रष्टाचार की चुभन 
उतनी गहराई से अनुभव नहीं करा पाते, अतएव हास्य मे उक्कृष्ट होने 
पर भी वे उतना कुं दे नहीं पाते जितना किं परसाई जौ से हमे सुलभ 
हो जाता है । अतः परसाई जी माज अपने स्थान पर अद्वितीय कहे जा 
सकते ह 1 = 

परसाई जी की कला न शब्दों को मरोडवादी अथं देकर तथाकथित 
शिष्ट हास्य मे चला करती है; न किसी अपरिवतंनीय शेली-चमत्कार 
मे उलज्ञाकर हमारी वत्तीसी बाहर कर लेती है ओर न दही किसी की 
फिसलन का निदेय उपहास करके स्वयं उपहसनीय बनती रै । उनकी 
कला चलते-फिरते, जीते-जागते, रोते-गाते पात्रों के भीतर छिपी जीवनी- 
विरोधी (मरणधर्मा) अमद्रता को चिमदी से पकड़ कर तिलमिलाती 
ई प्रदशित कर देती है किं हम एक सुख-संवेदन अनुभव करने लगते 
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है- मानों हमारे फोडे की विषाक्त कील निकाल कर किसी सिद्धहस्त 
चिकित्सक ने हमे दिखा दिया हो ओौर पीड़ामृक्ति देकर शान्त हंसी 
अधरों पर खिला दी हो। 
परसाई जी की शली के अनोखे चमत्कारं ह । कभी वह रामायण 
से निकल भाती है जसे, 'लंका-विजय कै बाद; कभी वह्‌ पुरातन 
कथा-साहित्य से दौड़ आती है--“जैे वैताल की तीन कथाए" ओर कभी 
कहीं से, कभी कहीं से आकर हमे चकार्चौध मेँ डाल देती है। हम उनकी 
शैली मे कहीं जड़ एकरूपता अथवा उवाने वाली एकरसता नहीं पाते 1 
उनके आकार का कव कौन-सा रत्न क्रिस चमक से हमें कितना वशीभ्रुत 
कर लेगा, इसकी मिति नहीं । इसलिए परसाई जी की शली पर कोई 
शोध अभी नहीं लिख। जा सकता । वे निरन्तर विकासशील एवं प्रगति- 
शील कलाकार हँ। इस ष्टि से हिन्दी का प्रबुद्ध पाठक उनका सदा 
निर्व्याज स्वागत करता है । 
आज का समाज विविव प्रकार की आधिक, सांस्कृतिक, घामिक, 
राजनीतिक भादि घुटन के धुए से परिव्याप्तं है । नया कहानीकार उसं 
घुटन को जव रूपायित करता है तो हमें उसी धुटन से भर कर इस 
प्रकार बोक्चिल बना देता है कि हेम रिक्तता का विष अनुभव कर 
'आकवसीजन' पाने की चिन्ता करने लगते हँ । परसाई जी कौ कोई भी 
रचना हमें पर्याप्त “आक्सीजन' देकर हमे पुनर्जीवित कर लेती है, फिर 
, भी हमे किसी थोथे आदशंवाद के धोखे मे नहीं डालती, प्रत्युत अलग 
खड़ा कर धुएं को देखने मौर उससे बचे रहने कौ स्पूति देती है । | 
प्रस्तुत कहानी पौराणिक प्रतीको द्वारा आधुनिक भ्रष्टाचार कां चित्रण 
करने बाली व्यंग्यात्सक कहानी है । कृष्ण, सुदामा आदि पात्र, जो हमारी 
आवना कै अंग बन चुके है, आज का बाना वारण करके आज कौ समस्याओं 
का रूपायन करते ओर हास्य की फुहार छोडते देखे जाते हँ । पौराणिक कथा 
को परसाई जी ने एेसा मोड़ दिया है करि उनकी प्रतिभा हमे चकित कर देती 
ह । कृष्ण ओर सुदामा के सन्दभं में कल्पना द्वारा आजः की जितनी बुराद्यां 
देखी जा सकीं, लेखक ने देखी टी नही, उन्हे क्रान्तिकारी रूप में हृदयंगम 
कराया है । 


५ 
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(१) उदेश्य-- कहानी का मुख्य उदेश्य व्यंग्य द्वारा आजकल के राज- 
नीतिक क्षेत्र मे फले हुए दम्भाचार का भण्डा फोड़ करना है। कष्ण ओौर 
सुदामा को प्रतीक बनाकर कहानी में सम्पुणं श्रष्टाचार की कथा कटी गयी है 


जो आज का सत्य है-घ्रूसखोरी, आतंकवाद, भ्रष्टाचार छिपाने का प्रप॑च, 


लेन्देकर वात दवा देना, समितियों की स्थापना कर फंसले से जी चुराना आदि 
छोटे-बड़ तथ्यों का रहस्य स्पष्ट किया गया है । 

(२) कथानक- कहानी का कथानक अत्यन्त संक्षिप्त है। कृष्ण ओर 
सुदामा को आजकल के राजनेताओं का रंग देकर प्रस्तुत किया गया है जिससे 
लेख को वण्यं विषय के निरूपण मे सहायता मिली है । एतदर्थ सम्पूणं पौराणिक 
कथाको बदल लिया गया है । सुदामा छरष्ण के भक्त सुदामा नहीं रह जाते, प्रत्युत 
शासको से सौदेवाजी करके लाभ लेने वाले आसामी वन जाते हैँ । कृष्ण भी 
राजनीति के मायाजाल की श्रष्टाचाररूपी कडियों मे सिर से पैर तक जकडे 
हए शासक के खूप में प्रस्तुत हृए है । 

सुदामा किसी प्रकार चावलों की पोटली बगल में दवाये हुए दारका तक 
पर्हुचते हैँ । राजभवन के द्वार पर पह्रेदार उन्हं एक कार्यालय मे भेजता 
है जहां से आदेश लेकर ही महाराज कृष्ण के दर्शन हो सकते टै ओौर उन्हे 
सावधान कर देता है कि राजक्म॑चारियों को "भाई न कहकर "देवता" पदवी 
से सम्बोधित किया जाय । कार्यालय में कर्मचारी दरिद्र ओर फटेहाल देखकर 
सुदामा को चिढ़ाते है ओर महाराज से मिलने को अयोग्य वताते है । वहाँ 
अनेक सेनिक भी आ जाते हँ मौर सरदार भी। वे सव 'खुरचन' मांगते हैँ । 
खुरचन का अथं श्रूस" होता है--विना घूस दिये महाराज से मिलने नहीं दिया 
जा सकता । सुदामा के पास केवल चावल की पोटली है । उसे ही एक सरदार 
वगल से छीन कर सोना समज्ञ कर खोलता है भौर चावल देख कर निराश 
होता है परन्तु मन्त्रो से सिद्ध कयि हए चावल मान कर अपनी-अपनी कामना 
पुरी करने के लिए सब एक-एक मुट्ठी चवा डालते ह, यहां तके कि बचे हुए 
थोड़े चावल जव महाराज क लिए सुदामा रख लेना चाहता है तो एक बड़ा 
सरदार आकर छीन कर उदरस्थ कर लेता है । यह्‌ घूसखोरी हो जाने पर 
सरदार एक सिपाही के साथ सुदामा को महाराज के पास भिजवा देता है, 
परन्तु यह भयानक शतं रख देता है कि यदि महाराज को यहां का हाल 
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(घरुसखोरी का समाचार) वताया तो ब्राह्मणी विववा हो जायगी, अर्थात्‌ सुदामा 
को मार डाला जायगा । 


महाराज कृष्ण जव सुदामा की वगल के कपड़े म एक घना चावल नहीं 
पाति तो कारण पुदछते हैँ । पहले तो सुदामा नहीं वताता परन्तु अभयदान पाकर 
पहले खुरचन' का अर्थ पुता है- कृष्ण उसका अर्थं नहीं समञ्षते मतः उनके 
अज्ञान पर व्यंग्य करता है ओर फिर सारी कथा सुनाता है । उसे सुनकर 
कृष्ण श्रष्टाचार का पता लगाने के लिए समिति की स्थापना का आश्वासन 
देते हैँ ओौर सुदामा से कहते हँ कि कर्मचारियों के भ्रष्टाचार की बात कहीं न 
कहे । इस पर सुदामा अकड़ जाताहैतो वे कु देकर उसका मुंह वन्द करना 
चाहते है । सौदेवाजी में सुदामा एक लाख स्वर्णं मुद्रा, एक भवन ओर एक 
ग्राम लेकर किसी पर रहस्य प्रकट न करने का वचन लेता है । कृष्ण उसे 
सुरक्षित घर भेज देते है । 


(३) शेली-- कहानी डायरी शली में लिखी गयी है । सुदामा की कथा, जो 
पुराणो में प्रसिद्ध है, उसके विपरीत लेखक कल्पित कथा को सुदामा कौ डायरी 
के रूपमेँ प्रस्तुत करता है । इसकी सुचना लेखक ने आरम्भमें हीदेदी है। 
व्यंग्य-विनोद द्वारा समाज में फे हुए प्रशासन सम्बन्धी भ्रष्टाचार को खोलकर 
रखने में यह शैली अत्यन्त सफल हुई है । 

(४) श्नष्टाचार के विविध र्प- कहानी का उहेश्य ही प्रशासन मे व्याप्त 
निठत्लेपन, घरूसखो री, निणय-विलम्ब आदि कौ सूचना देना है । जिन बुराइयों 
को परसाई जी ने शुदामा के चावल' कहानी में व्यंग द्वारा प्रस्तुत किया है 
उनमें से मुख्य इस प्रकार हं : 

(क) “राजपद पाकर कौन अपने भाई-मतीजों ओर मित्रो का भला नहीं 
करता 7“ इस प्रकार प्रशासन स पक्षपात की सुचना दी गयी है। 


(ख) धनिक घगं का निकम्मापन इस वाक्य से स्पष्ट है--““ज्ञे एक 
पहर तक दातौन करने कौ आदत है क्योकि किसी तरह समय तो काटना है । 
(ग) नेताओं के रंगीन स्वमाव की इस प्रकार सुचना दौ गयी है--“जिस 
राजनेता के पास युन्दरियों का गुच्छा होता है उससे भिलने वालों का 


टोटा नहीं पड़ता ।. 
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(च) कर्मचारियों के स्वभाव कौ एक वावय में देखाजा सकता है-- 
“राजपुरूष उवारी या चोरी के माल से बहुत प्रसन्न होते हैँ 1" 

(डः) श्रमदान आदि निम्न कायं शासक लोग इसलिए करते हैँ कि उसका 
भ्रचार हो--““आस-पास चित्रकार लोग चावल खाते हुए महाराजका चिच्र 
खींचने के लिए तैयार खड़े घे । चित्र खींच कर नीचे लिखा जाता, दीनवन्धु' 
एक दीन के चावल खाते हए ।” 

(च) ुरचन' का सन्दर्भ पूरी कहानी के व्य्॑मो मे प्रधान है --“वतलाओौ 
(खुरचन' किसे कहते है मौर अच्छे शासन म इसका क्या महत्व ट 1 

(छ) शासन की ओर सेजो पुरस्कार द्यि जातिः उक्षसे विद्रत्ता ओर 
कला के क्षे मे भी भ्रष्टाचार फल रहा है; लेखक ने इस तथ्य पर भी प्रकाश 
डाला है- “बड़े-बड़े कलावन्त, पण्डित, कवि ओर गायक राजवानी मे आकर 
स गये ये क्योकि यहाँ राज-पुरस्कार सव वंटते थे ।' 

, (ज) राजकीय कमेचारी अथवा अधिकारी लाभ कौ स्थिति (1४11९8९ 
2051110) में होता है अतः अपने को जनता की तुलना में देवता समञ्लता है- 
“आगे किसी राजकममचारी को “भाई' मत कहना । वह्‌ मनुष्य होने मे अपनी 
अप्रतिष्ठा समञ्लता दै । उसे देवता' कहना चादिए 1" 

(क्ष) राजकर्मचारियों का निकस्मापन' उनके गप करने मौर चाय पीने 
आदि मे समय विताने को लेकर समज्ञा जा सकता है 1 उस सन्दभे कै अनुसार 
परसाई जी ने लिखा है--“वे अपने स्थान से उठते ओर पास के जलपानगृह 
मे जाकर बैठ जाते } मै समज्ञा कि इन सवको यही करने के लिए ही राज्य 
से वेतन मिलता है । 

, (ज) जनता को आरतकित करने का दृश्य एक वाक्य से जाना जा सकता 
है--““विप्रदेव, तुम गलत जगह आ गये; यह पागलखाना नहीं लि ॥ 

(ट) रिश्वत की दशा देखिए्-“यह भी एक मन्दिर है 1: "` महाराज 
से क्या विना भेंट के मिलोगे ? हमारा भी तो कुछ हिस्सा होगा । 

(ठ) शासन की टालमटूल तदथं समितियों कौ स्थापना में देली जा सकती 
है । वहाँ ्रष्टाचार को सव ध्रकार से चपाया जाता है--ृन्ञे वास्तव में 
यह नहीं मालूम था । मै माज ही जाच-समिति नियुक्त करता हूं । पर 
बाहर यह बात तुम किसी को मत बताना । राज्य कौ बड़ी बदनामी होगी 1" 
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(ड) राजप्रद पर पचे हृए व्यक्ति को किस प्रकार भात्मीय मानने वालों 
ओौर लाम लूटने वालों की संख्या बढती है । इसी से जानाजा सकता है 
कि ृष्ण के लाखों सम्बन्धी वन गये हँ ओौर सुदामा" नामधारी सात लोग 
असली सुदामा से पहले ही आकर ठग चुके थे । कुच वाक्यों से पदाधिकारी 
की निर्ममता का पता मिलता है--“.्ै यही नहीं समज्ञ पाता कि कौन मेरा 
है ओर कौन पराया । “""आगये तो कोई वात नहीं, पर मित्रता इत्यादि की 
बात मत करो; वथोकि मै क्या जानूं कि तुम कौन हो । म तुमसे सौदा - 
करता हूं ।' 

(ढ) राज्य में बड़े-बड़े रहस्य होते दै उन्हे शासक प्रकट नहीं होने देना 
चाहता अतः वह भी घूस देकर मूढ बन्द करता है । समित्तियो में एसे लोगों 
को स्थान मिलता है जिनसे रहस्य खुलने का भय रहता है - कृष्ण भी सुदामा 
को घूस देते है--“तो एक लाख स्व मुद्रा, एक भवन ओर एक प्राम ले लो ॥ 

(ण) उक्त घूस लेकर चुप ह्येते वाले लोग भी इसे लेन-देन कौ भूमिका 
मही लेते है, अहसान नहीं मानते । सुदामा कहता है-- “मैने कष्ण से दान 

नहीं लिया, सौदा किया था, कुछ काल के लिए ईमान गिरवी रखा था 1“ 
>< >< >< 

ईमान वेच कर खाजाने की कूटनीति का पर्दा फास कर के हरिशंकर पर 
साई ने प्रस्तुत कहानी दवारा हमारे समक्ष जीवन ओर समाज का व्यापक 
कुरूपता का दिष्दशेन कराया है। कहानी अपने उदष्य में पुणे सफल है, 
जिन्हें हम कृष्ण के समान आदर देते दैवे भी च्रष्टाचार से मुक्त नहीं ह 
ओर जिनको हम सुदामा के समान दीन-हीन तथा सीते समज्ञकर विश्वास 
कर लेते ह वे भी घूसखोरी के अवसर से लाभे उठा कर जाने कितने रहस्य 
चछिपाये वैठे रहते दै । समाज कौ इससे वड़ी विडम्बना ओर क्या हो सकती हे । 


द. देवाकी मां: कमलेहवर' - 
[कमलेश्वर (तयी कहानी" के लेखक भी है ओर उसके समथक भी 
समर्थं आलोचक भी । (नयी कहानी की नयी उपलब्धियों तथा सम्भावनाओं 
पर उन्हँं अविचल विश्वासं है । यहं विश्वास उनकी कहानियों मे भी 
मुखर हआ है । नयी कहानी-कला मे जो निखार आया है" जो यथावा दी 
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तथ्य निरूपण की श्ौली का विकास हुआ दै उसमें कमलेश्वर का भी 
महत्वपूणं योग है । संक्षेप मे, प्रेमचन्दोत्तर युग के प्रतिनिधि कथाकारों 
मे कमलेश्वर का स्थान है । वे किस्सागोई' से दूर रहकर किसी एक 
तथ्य पर वघ्यान केद्धित करते हैँ ओर वही उनकी कहानी काकथ्यहो 
जाता है ।| 


शीषंक से स्पष्ट टै कि कहानी देवा ओर उसकीमां के सम्बन्धमें है । 
कहानी एक गाँव से सम्बन्धित है अतः ग्राम की महिला की कहानी दहै, यह भी 
कहा जा सकता है । ग्राम-जीवन कौ गरीवी, उसमे व्याप्त ईर्ष्या द्वेष आदि से 
उपर उठकर देव का व्यक्तित्व जहां एक ओर चमक्रता हुआ प्रकट होता है, 
वहां उसकी मां वीर नारीकेरूपमें हमें विस्मित करती है परन्तु इस सवमें 
कहीं कोई चौंकाने वाली घटना या आचरण का उल्लेख नहीं है--अत्यन्त 
साघारण ओौर उपेक्षित कहे जाने वाले पात्रों में कितना चरित्रवल हो सकता है, 
यही पाकर हम तृप्त होते दँ । गाँव से नौकरी पर जाने वाले देवा के पिता 
का चरित्र निश्चय ही हमें ग्लानि से भर देता दहै, पर आधुनिक विराव के 
युग मे वह भी कोई अनहोनी नहीं है । यही विखराव मूल समस्या है । 

यह्‌ एक उच्च कोटि की नयी कहानी है । 


(१) उदहेश्य-- कहानी मे उदेश्य स्पष्ट नहीं है । देवा की मा के चरित्र 
की ददता मौर सहनशीलता का चित्रांकन उदेश्य माना जाय अथवा पति के 
आचरण से अन्त मे होने वाली विरक्ति अथवा उसके स्वभाव की विशेषतां 
अथवा उसका पुत्र वत्सल महामहिम जननीरूप अथवा पतिवंचिता सौभाग्य- 
वती का पूत के प्रति अप्रतिम ममत्व अथवा गाँवों मे प्राचीन मूल्यों के विखराव 
का चित्र किसे उदेश्य कहा जाय । अच्छा हो कि उदेश्य की अस्पष्टता में 
इन सवको उदेश्य के अन्तगेत माना जाय । नाम से इतना तो स्पष्ट है किएक 
माँ के जीवनक्रम का चित्रण ही उदेश्य होना चादिए । 


(२) चरित्र-चित्रण--चरित्र-चित्रण की हष्टि से कम कहानियां होंगी जो 
इतनी सृष्ष्मता से पात्रों को रेखांकित करती हों । देवा भौर उसकी माँ के 
चरित्रं कौ विशेषताएं ओौर विविघ जीवन-पक्ष बड़ी सफलता से चित्रित हुए 
है । पति कौ बेवफाई से व्ययित देवा को मां मौर मां की ममता की छाया में 
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पलने वाला देवा-दोनों ही पात्र जपने यथाथ गौरव से पाठक को वशीभूत 
करते हैँ । < 

(क) देवा कौ मां देवा की र्मा' ही उसका नाम वन गया है । इकलौता 
देवा ही उसका पत्र है ओर वह एकमात्र उसकी मां । उसे आस-पास देवा की 
्मा' कहा भी जाता है । उस माता की अनेक विशेषता हैँ जो म्राम-मदिला का 
स्वस्व है । वह्‌ वहुत-से गुणों ओर अल्प दोषों से युक्त सामान्य स्त्री है, फिर भी 
उसकी चारित्रिक विशेषताएं हमें मुग्ध करती है। 

देवा का पिता दूसरी पदी-लिखी स्त्री को लेकर रहता है ओर कहीं 
स्टेणन मास्टर है परदेवाकी मां गाँव के लोगों की दरी बुनकर कभी-कभी 
मिलने वाले प॑सों से निर्वाह करती है । देवा की माँ ओर उसके पति के जीवन 
मे जो अन्तर है उस पर उसका ध्यान ही नहीं जाता, वह कभी अपनी सौतसे 
ईर्ष्या नहीं करती, वह पति को भी दोष नहीं देती । वह कहती है-- आदमी 
मे वैसे भी खोट नहीं होती, उसे कुरस्ता तो ओौरत ही डालती है. अगर 
उन्होने यह सव समज्ञ-वूञ्ञकर किया होता तो भला यहां आते ?.- "` "उन्होने 
मुदे जाना ही नहीं ओर अनजान मे जो कर वंठे वहतो हो ही गया" 

` देवा की र्मा पति के साथ न रहने पर भी उसकी घड़ी की ही एक प्रकार 

से पजा करती है 1 अपनी कलाई पर घड़ी रखकर सोने कौ चेन लटका कर 
निहारती है--यह उसका प्रतिदिन का जीवन-क्रम वन गया है । वस इतना 
ही सौभाग्य लिये चल रही है, वह फिर उफ नहीं करती । उसके चरित्र का 
यह्‌ अंश हमें करुणा से भर देता हे । घड़ी को उसे मोह लग गया है । एक 
बार घड़ीकीचेनकोलेने हितु = पत्ति ने घडी मांगी थी परन्तु देवा की 
माँने घड़ी रोक ली भौर चेन दे देने की बात कही तो पतिदेव को अपना लोभ 
प्रकट करते न बना ओर घड़ी तथा उसकी चेन वच गयी । देवा की मां अपने 
पति की यह्‌ चालाकी भी .सीधे स्वभाव के कारण समन्न नहीं पाती ओर पड़ोस 
की बी को उत्तर देती है--“सो नहीं चाची, उन्हे लेना दी होता तो क्या मँ 
इन्कार कर पाती ? मैने कहा था कि चाहं तो जंजीर लेते जाये, पर उन्होनि 
फिर उसकी बात ही नहीं कौ 1 

यह्‌ एेसी मोहनिनदरा थी जो प्रत्येक भोली स्त्री मे होती है । देवा का 
पिता उसे पूर्णतः व्याग चुका था, फिर भौ कूटी सान्त्वना देते हुए जब वह्‌ देवा 
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के आचरण पर ध्यान रखने की शिक्षा देताहैतोदेवा की मां सच मानकर 
अपनी शक्ति भर देवा की देख-भाल करती ओर मेहनत-मलूरी करक उसे पढाती 
है । देवा पट्-लिखकर भी वेकार घूमता है, फिर भी माँ कुठ नहीं कहती, चुप- 
चाप अपने चख के काममें लगी रहती है 1 पास-पड़ोस वालों की दी हुईमैली 
रुई साफ करना, उससे सूत बनाना, फिर दरी वन कर देना, यही उसका 
देनिक क्रम था जिसमे देवा कभी सहायता नहीं करता था 1 

देवा कीमां काएक ही दोषदेवा को नहीं सुहाता था । वह मैल का 
बहाना करके लोगों से भाध सेर सुई अधिक लेने को क्षगड़ती थी ओर अधिक 
रई लेफर उससे अपनी दरी बनाकर वेचती थी । इसे भीदेवा की माँ की 
स्थिति मे दोष कंसे कहा जाय । उसकी दरिद्रता का यही तकाजा था भौर 
यह्‌ करने को वह्‌ विवश थी । 

पति को लेकर देवा कीं का मोह तव टूटा जब देवा को जेल जाना 
पड़ा । देवा के पिता को खबर देकर दो सौ रुपये देकर देवा को छंडाने की 
प्राथना लिख भेजी पर उसने कोई ध्यान न दिया । देवा की मां को प्रथम 
वार टूटन अनुभव हुई । उसने माग में सिन्दूर लगाना छोड दिया; सिन्दूर 
की डिविया तुलसी पर उंडल दी--उसने अपना सुहाग ही व्यथं समज्ञा । उसके 
कै चरित्र का यह्‌ अत्यन्त मामिक अंश है । 

देवा कौ मांका द्‌ निश्चय कि मांग मे सिन्दूर नहीं देगी, तब टूट्ताहै 
जब देवा जेल से लौटकर पिता के मरणासन्न होने की सूचना देता है । पतिव्रता 
कारूप सामने आता दै, जव देवा की माँ प्रातः उठकर सिन्दूर लगाकर तुलसी 
की जड़ पर माथा टेक देखी जाती है । नारी का महान्‌ रूप प्रत्यक्ष हो उठता 
इ) 

फिर भी देवा जव पिता को देखने जाने का प्रस्ताव वड़े आग्रह के साथ 
करता टै तो देवा की माँ साफ इन्कार कर देती है । न वह्‌ स्वयं जाना चाहती 
है ओौरनदेवाको ही जाने देती है। पति की प्रवंज्चना का आघात उसके 
लिए असह्य था । वह देवा को लेकर उसे सह तो सकती थी पर पति के सामने 
अपने को छोटा बनाने को तेयारनथीभौरनदहीदेवाको ही तुच्छ वनने हतु 
जाने देना चाहती थी । देवा स्वंतन्त्रता आन्दोलन के सन्दभं में जेल गया था, 
कोई चोरौ तोकी न थी, पर पति ने एक चिदट्ठी तक न लिखी थी--“महीनों 


करोर 
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इन्तजार के बाद भी डाक से कोई चिट्टी नहीं आयी । वहु भीतर कोठरी मेँ 
जाती, घड़ी हेली पर रखती तो वही जंजीर हयेली के उस पार रूल 
जाती । पर कोई आता नहीं । बड़ी की सुदयां वक्त वदलती जातीं, पर सूने- 
पन की घडिर्यां स्थिर अडिग खडी शीं ।" इसे देवा कौ माँ भुला नहीं सकती थी । 

पति के प्रति गम्भीर विरक्ति होने पर भी देवा की मां पति की बीमारी 
काहाल सुनकर खाना नहीं खा पायी थी । फिर भी उसका सहायक था, उसका 
धयं जिसे उसने चखं पर सीखा था : 

“प्रत्येक वार टूटने बलि तार ने उसकी खीन्च, ्ुक्ञलाहट ओर भसन्तोष 
को जीत लिया था, जसे इसी मे उसका निस्तार था, यह्‌ चर्खा ही उसका गगा 
गुरू था । ” 

(ख) देवा- मां के वाद कटहानीमें देवा का चरित्र महत्व का है । देवा गांव 
के उस वातावरण से समन्ञौता नहीं कर पाता जहाँ के “सारे परिवार एक दूसरे 
से वेतरह जलते थे, कुढते थे; पर वक्त कौ मार ते उनकी जवानों को कुन्दं करः 
रखा था" ` "यही वजह थी कि जवान होते हुए भी, देवा कै बेकार रहने को, लोगों 
ने वदी निस्संग स्वाभाविकता से स्वीकार कर लिया था ।” देवा वेकार घूमने 
से, निठल्ला रहने से अपने भीतर संकोच अनुभव करता था बौर यही संकोच 
जर्हां एक ओर उसके चरित्र मे चि हए सद्गुणो का परिचायक था, वहाँ माँ 
का एकमात्र सहारा भी था--यही कारण है कि जब देवा को उसकी माँ ने 
राजनीतिक चक्र मे आने पर निःसंकोच देवा तो माँ को दुःख भी हुभा धा-- 
“उसे लगता कि देवा कुचं अच्छा कर रहा है, पर यहं अपनी तरफ से बेपरवाही 
भीवुरीहै 1" 

देवा अपने आस-पास के स्वार्थी वातावरण से उता था । “खुद अपनी मां 
की वे्ईमानी चुभती, जो दरियो के लिए रूहड लेते वक्त पंसेरी पर आधा सेर 
ज्यादा लेने की नीयत से, मैल के एवज म साढ़े पांच सेर के लिए स्मगडती 
ओर इस तरह आधा सेर रूई बचा कर आाठ-दस दरियों के बाद, एक अपत्ी 
दरी बनाकर वेच लेती ।” 

देवा स्वार्थं की दुनिया से उपर उठ कर शस्त्री जी के छपेखाने कौ 
बैठक में जाता ओर वहाँ राजनीतिक चर्चाओं मे रस लेता रहता । इसी का 
परिणाम था कि देवा को एक वषं का कारावास ज्ञेललला पड़ा । देवा के 
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चरित्र का यह गुण गाँधी युग की विशेषता रही है ओर देवा का चरित्र गाधी 
युग के युवक का प्रतिनिधित्व करने में पणं सफल है । 

जिस पिताने उसे ओर उसकी मां को त्याग दिया था, विपत्ति मे भी 
सहायता न कौ थी उसी पिता कौ बीमारी में देवा को कर्तव्य का घ्यान आता 
है भौर वह पिता को देखने जाना चाहता है परन्तु माँ रोक देती है । 

(३) कथानक- देवा ओौर देवा की माँ के वीच कोई उतल्लेखनीय घटना 
न होने पर भी मानसिक दन्दो का जो सूक्ष्म चित्रण कमलेश्वर ने किया है 
उसे ही कथानकं कह सकते हैँ । नयी कहानी म लम्बे-चौडे कथानक अथवा 
घटनाओं के घात-प्रतिघात की आशा भीन करनी चाहिए । लेखक ने बडी 
सुन्दरता से अन्तो का विश्लेषण करते हृए मनोवैज्ञानिक रेखांकन किया है, 
जिसे विविघ कथाभागों मे विभक्त करके देखा जा सकता 9 

(क) आरम्भ--मां का दरी बुन कर अपना भौर पुत्र का पेट पालना 
ग्रामीण वातावरण के साथ आरम्भ में ही उपस्थित किया गया है जिसमे देवा 
कै मनन लगने की चर्चाकी गयी है । देवा का घुम-घाम कर आना, मांसे 
संकोच व्यक्त करना, दोनों का साथ-साथ भोजन करना ओर मां कौ 
सहनशीलता का परिचय आरम्भ का व्यं विषय है । 

(ख) आरोह--कथानक के आरोहमें देवा की मां के जीवन का वह॒ भाग 
प्रस्तुत किया गया है जो आरम्भ के कथानकं से पहले ही घटित हो चुकता है । 
पति दूसरी पत्ती के साथ स्टेशन मास्टर के रूपमे देवा कीर्मां से दुर रहता 
है। एक वार आताभीहैतो वह उससे देवा के या अपने विषय मं को 
माग नहीं पेश करती । यही देवा की माँ की विशालता भी हे भौर भोलापन 
मी इसी भोलेपन को लेकर पड़ोस की बृढ उसे नासम्ञ मानती है । 

(ग) चरम स्थिति--कथानक की तीसरी अवस्था मेँ देवा को राजनीतिक 
कारण से जेल जाना पड़ता है । देवा की मां पतिसेदोसौ रूपये की सहायता 
कर देवा को चृडाने के लिए लिखती है परन्तु उसे निराश होना पड़ता है । 
तव वह मांग में सिन्दुर भरना छोड़ने का संकल्प करके सिन्दुर की डिविया 
तुलसी के विरवे पर उंडेल देती है 

(घ) अवरोह देवा का जल से लौटना इस चौथे कथा-भाग मे आता 
है । वहां से पूववत्‌ भोजन की मांग करता हा अपने को साल भर का 
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भुखा बताता है । वह्‌ भोजन करते हुए पिता की बीमारी का हाल वताता है 
जिससे माँ खाना नहीं खा पाती-दो-चार कौर खाकर ओर पानी पीकर उठ 
पड़ती है । सवेरे अंधेरे में ही देवा अपनी मां को मांग भरे हए तुलसी कै विरवे 
पर माथा टेके देखता है--उसे यह दृश्य बडा ही मंगलमय लगता है भौर 
चुपचाप लौटकर लेट रहता है । 

(डः) निगति--अन्त में जव देवा मां को साथ लेकर पिता के पासं चलने 
का प्रस्ताव करता है तो माँ अपना काम करती हुई जाने से इन्कार करती है 
ओौरदेवाकोभीन जाने का अदेश देती है । 

देवा कौ मां में एक ओर अपने सौभाग्य कै प्रति अविचल निष्ठा है तो 
दूसरी ओर पति के प्रति अटल विरक्ति थी । लेखक ने अन्त मे इस तथ्य का 
बड़ा सुन्दर चित्र दिया ह । 

(४) भाषा-शैली- जहां तक भाषा का सम्बन्ध है, देवा की माँ' कहानी में 
एक प्रवाह ह । उस प्रवाह मे यथावसर उदं शब्द तथा गांवों के आंचलिक 
शब्द भी आते हँ । एक उदाहरण पर्याप्त है : 

“नेहनत-मणुरी का दाम धीरे-वीरे पठता रहता, क्योकि कोई धन्धा तो 
था नहीं कि इस हाथ ले, उस हाथ दे 1 यहीक्याकम था कि जरूरत पड़ने 
पर उसे कही-न-कहीं से पैसे मिल ही जाते ।” इससे स्पष्ट है कि सभी चलते 
इए शब्द ॒ही लिये गये है, पर कहीं भी खडी-बोली हिन्दी कै नियमों का 
उल्लंघन तहं है । भाषा सुहावरेदार होने के कारण अधिक समथे एवं प्रभाव- 
शाली है। 

कहानी कौ प्रचलित इतिहास शेली ही अपनायी गयी है, फिर भी जीवनी 
का-सा रस मिलता है । इसका कारण यह है कि कमलेश्वर ने देवा ओर देवा 
कौोमाँंका चरित्र ही मुख्य रूप से लिया है जिसे सामाजिक ओर मनोवजञा- 
निक धरातल पर परखने का प्रयास किया है । इससे जीवनी मे रेखाचित्र 
का आनन्द मिश्रित हो जाता है । वस्तुतः कमलेश्वर की कहानी कौ यही 
विशेषता है । 

(५) संवाद--वारतलिापों मे घरेलू पुट बड़ी सफलता से निभाया गया 
है। कहीं भी करत्रिम भज का सहारा नहीं लिया गया है । इसलिए कहानी 
मे कहीं भी अतिरंजित भावुकता नहीं आती, सवत्र सन्तुलन बना रहता हे 
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फिर भी भावनाओं की व्यंजना मे संवाद वड़ समथ रह! एक उदाहरण 
पर्याप्त होगा : 

“न्नै नहीं जागी" --कहते-कहते माँ कमरे की तरफ मुड गयी ] 

“तुम नहीं जाओगी ?” देवा ने जंसे वात समञ्ञने के लिए दुह राई । 

“नहीं” मां के स्वर में दृढता थी । 

“तो मै चला जाऊं ?“- देवा सहसा कह गया । ` 

“नहीं ।'' माँ .ने उसी हढता से कहा ओर अपने काम में लग गयी । 
` इतने से स्पष्ट है कि संवादो के वाद लेखक द्वारा दिये हुए स्पष्टीकरणं 
से भावना की व्यंजना में बडी सहायता मिली है, फिर भी कहीं अयथार्थ या 
अस्वाभाविक अतिरंजना नहीं है । 

उक्त हष्टियों से देवा की मांँ' कहानी को हम एक उत्तम कानी मानते 
है जो नयी कहानी" विधा का प्रतिनिधित्व करने मे सफल है । 


€. सजा : मन्त्‌ भण्डारी 


[श्रीमती मच्ू भण्डारी स्वयं श्रेष्ठ महिला कथाकार होने के अतिरिक्त 
उच्चकोटि कै नये कहानीकार श्री राजेन्द्र॒ यादव की पत्नी है । आपका 
जन्म राजस्थान कै माणपुरा मे सन्‌ १६३१ में हुमा । उनके पिता श्री 
सुखसस्पत्तिराम भण्डारी अच्छे विद्वान्‌ एवं साहित्यकार ह जिन्दोने हिन्दी 
मे पारिभाषिक शब्द-कोश कौ रचना की । श्रीमती भण्डारी दिल्ली विश्व- 
विद्यालय कै एक कलिज में हिन्दी शिक्षिका है । 

श्रीमती भण्डारी नयी कहानी की उन्नायिका हैँ परन्तु उनकी कहानियों 
मे उलज्ञन ओर अटकाव नहीं है । प्रायः नयी कहानियां जटिल होती हैँ 
परन्तु श्रीमती भण्डारी मे वह्‌ जटिलता कहीं नहीं आने पायी है । इनकी 
कहानी पढ़ कर स्वभावतः एक तुष्टि मिलती है । वे समस्या को समस्यासे 
ग्रहृण नहीं करतीं । उन्होने उपन्यास, नाटक आदि क्षेत्रो मे प्रतिभा का 
परिचय दिया है । आपके कहानी -संग्रह कई है- “एक प्लेट संलाव, भै 
हार गयी"? (तीन निगाहों कौ एक तस्वीर" ओौर "यही सच है आदि । 
इनका एक उत्तम नाटक प्रसिद्ध है-"विना दीवारों कै धरः ॥ एक इच 
मुस्कान' उपन्यास है, जो राजेन्द्र यादव के साथ लिखा गया है।] 


न 
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सजा" शीर्षक कहानी श्रीमती मन्नू भण्डारी की उक्कृष्ट एवं मामिक कहानी 
है । इसमे एक एसे परिवार की कथा है जिसका स्वामी निर्दोष होते हृए 
भी दण्डित होता है । यद्यपि उसने गवन नहीं किया दहै, फिर भीखउस पर 
दोषारोपण क्रिया जाता है ओर सजा मिलती है । निरन्तर चार वर्षो तक फैसले 
की तारीखे बढती हँ जिससे व्यथं ही निरपराध व्यक्ति को कारावास में रहना 
पड़ता टै जवकि फंसले में दोषी होने पर भी प्रायः उतने दिन सजा न मोगनी 
पड़ती 1 यह सजा एक च्यक्ति ने नहीं, सारे परिवारने भोगी । मां बीमार 
रहने लगी, मुन्नू मार खाने ओर अनुत्तीणं होते रहने की सजा भोगता रहा-- 
पुरे परिवार म विखराव आ गया है । 

(१) उह श्य--उदेष्य की हष्टि से सजा' कहानी अत्यन्त स्पष्ट है । न्याय- 
व्यवस्था की दूपित प्रणाली पर चोट करना मख्य उदेश्य है । चार वषं विना 
फंसले कै मूकदमा चलता रहता है जिसमे न्याय की हृष्टि से जो व्यक्ति बाद 
मे निरपराघ घोषित हुभा वह्‌ गवन के जूठे आरोप में चार वषं की सजा 
भोगने को विवश रहा । उस सजा का परिणाम परिवार के प्रत्येक सदस्य पर 
पड़ा जिससे एक की नहीं, पूरे निरपराध परिवार की सजा हौ गयी । वाद में 
आरोप ज्ूठा सिद्ध हुमा तो क्या वह हानि लौटायी जा सकती है जो परिवार ने 
भोगी । न्यायालयों कौ यह्‌ दुव्यंवस्था अथवा अन्यवस्था समाज पर कलंक है 
जिससे अनेक निर्दोषो का शोषण होता रहता है । 


(२) शंली-- कहानी की शली अत्यन्त हृदयस्पर्शी है । आशा नामक 
बालिका द्वारा कहलायी हुई पूरी कहानी आत्मकथा-शेली मे गूंथी गयी है । बालिका 
की मनोदशा का स्वाभाविक तथा मनोवज्ञानिक चित्र उपस्थित हुआ है । (नयी 
कहानी ' प्रायः आत्मकथा शैली में ही अधिक सफल देखी जाती रहै, क्योकि 
इससे भावनाओं का यथाथं रूप सामने आता है । आशा की भावनाओं का 
सुन्दर रेखाचित्र खींचा गया है जो प्रत्यक्ष-सा हो उठता भौर पाठक के मानस- 
पटल पर अमिट छाप छोड जाता है। 

(३) समस्या--सजा' कहानी मूलतः समस्याप्रधान है । प्रशासन के साथ 
न्याय-~व्यवस्था कौ ठिलाई मल समस्या है जिससे समाज मे एक भ्रकार का भय 


क. कि. ११ 
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व्याप्त है 1 निरपराध व्यक्ति भी स्वाभिमान के साथ जीवित नहीं रह्‌ सकता; 
वह इूठे आरोप के भय से खुशामद करने को ही विवश होता सो बात नहीं, 
वह दूसरों के साथ भ्रष्टाचार में सम्मिलित न होकर अपने चरित्र की रक्षा 
करना चाहे तो ्रष्टाचारी अफसरों के षड्यन्त्र से उसे पकड़ा जा सकता है । 
न्याय चाहे कितना उचित क्यों न हो, वह इतनी देर से मिलता है कि वास्तविक 
ˆसजा" न्याय मिलने से पहले हौ भोग ली जाती है - यह अन्वेर है । 
प्रस्तुत कहानी मे आशा नामक वालिका के मुख से उस समस्या का जीता- 
जागता चित्र प्रस्तुत करिया गया है । 
“पुरे साल पप्पा का यह पहला काडं था ओर हमारे विषय में कुछ 
नहीं लिखा, जैसे उन्हें मालूम ही नहो कि हम यहाँ ह । 
आशा के इस कथन मे कितनी व्यथा है भौर पप्पा के प्रति कितनी ममता। 
परन्तु प्पा उसके तथा अन्य बच्चों के लिए लिख कर भी क्या करे, जवकि वह्‌ 
जानता है कि चार वषं के कारावास मे बच्चे कदाचित्‌ उसे ही भूल गये होगे-- 
वहं अपना स्नेहं दवाने को विवश है । 
हि भगवान्‌ ! तेरे राज मेँ इतना अन्धेर ! मेरे निर्दोष बेटे को दो 
साल की सजा 1" 
दढ वावा कै वचन नयी समस्या का संकेत देते दै सजा मानली जाती तो 
सजावार दो साल में चुट जाता पर अपील का फैसला होने मे चार वषं लग 
गये । 
इस सवसे ऊपर पूरे परिवार को सामाजिक यन्त्रणा सहनी पड़ी, वह्‌ असहनीय 
है। आशा की साथिनें कूटी हमदर्दी दिखाती इई चुपके से आपस में कहती है : 
“इतने बड़ लोग भी चोरी करते हैँ ? तभी ठठ ये आशा जी के । 
पुरे चार साल तक एक परिवार का नरक भोगना ओर वह॒ भी तव 
जबकि खृतावार कोई न हो, निश्चय ही गम्भीर समस्या है। 


(४) कथावस्तु--नयी कहानी में कथानकं का उतना महत्व नहीं रहता । 
सजा" म भी कथानक का अभाव ही साहै। कथाके नाम पर इतना ही है कि 
एक व्यवित, जो किसी कार्यालय मे काम करता है गबन के शूठ आरोपमें दो 
वषं को सजा पाता है । अपने सम्बन्धी वकील के प्रयास से वह अपील में 
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निर्दोष सिद्ध होता है, परन्तु अपील का फंसला चार वर्षो मेँ हो पाता है जो 
दो वषंकी सजासे दूना था। 

(क) आरम्भ--आशा वालिका अपने पप्पा के पत्र से, जो जेल से भेजा 
गया है, कथा आरम्भ करती है । आशा को ज्ञात हृ है कि १६ अप्रैल को 
फंसला होगा, अतः उसने कचहरी जाने का निश्चय कर लिया है। आशा दो 
दिन से स्कूल नहीं जा सकी वयोकि वहां लडकियां आपसमं उसके पप्पाको चोर 
कहती थीं । उसे अस्मा समज्ञाती है-“जभी--- बुरे दिन है, जो भी आये, चुपचाप 
सहन कर लो ।' 

(ख) आरोह-- आरम्भ में अन्त के पहले की कथा रखी गयी है, जिसमें 
नाटकौयता है । परन्तु आरोह में सजा के वाद कान्त मामा के सुयोग्य प्रयासों 
से अपील होती है । पच्चीस दिनों बाद पप्पा द्टकर आये तो पर घर भें 
किसी से बात नहीं की। वे ऊपर कोठरी बन्द करके बेठ रहे, किसी से भिन्ते 
नहीं । शाम को कोठरी खोली परन्तु तकिया मे मुंह गड़ाये पड़ रहे । ये ऊपर 
से द्रुसरे दिन भी नहीं उतरे। घर के सभी लोग रोते रहे । आशा का छोटा 
भाई मून्तू को गांव भेज दिया गया । मकान खाली केर दिया गया, कोठरी 
दो कोठरी मे लोग बसर करतेथे। न पंखा था, न कोई आराम । दुसरों की 
सहायता पर दिन कटने लगे थे । आशा तीन मील पैदल चलकर स्कल जाती 
थी । वकीलों के लिए घर के गहने विक गये । आशा कौ मनोदशा का परिचय 
इस वाक्य से मिलता है-- “हे भगवान्‌ ! सव ड्ःल दो, पर मेरे पप्ा को पहले 
जंसा कर दो; वह पहले की ही तरह काम करेगे तो सव कु सह लूंगी ॥ 

(ग) चरम स्थिति-कहानी न्याय-व्यवस्था के दोषों के उद्घाटन के उदेश्य 
से लिखी गयी है, अतः चरम अवस्था मेँ उसी का दि्दशंन कराया जाता है । 
सुनवायी कौ पहली तारीख ही छह महीने बाद पडती है । घर में भम्मा वहत 
बीमार रहने लगीं । बावा की ५०) मासिक पेन्शन से घर का काम नहीं 
चलता था । मुन फेल होने लगा था । कजं-उधार से षर के खचँ को गाड़ी 
दिलकती थी । आशा मामा के साथ मेज दी गयी । मुन्नू इस संकट मे सांवला 
पड़ गया था 1 वहाँ उसे मार भी पड़ती थी । आशा भी कोलेज पढ़ने जाना 
छोड़ देती है । उसे रात-दिन चाची का काम करना पड़ता था । परिवार का 
बिखराव संकट की भति पर पटच जाता है । हं 
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(घ) मवरोह--छह-छह महीने या इतने अन्तर से पेशियां होती रहीं 
फंसला न हो सका । चौथी सुनवायी माचं मे पडी । आशा सोचरी थी भौर 
भगवान्‌ से प्राथना करती थी-“भगवान्‌, देर तो वहुत की, अव अन्धेर मत 
करना 1 यों यह देर भी अन्धेर से काम नहीं, पर ओौर अन्धैर मत करना 1" 
सुनवायी फिर बढ़ गयी-“"पर धीरज की अवधि खिचते-खिचते एक साल तक 
पर्ुंच गयी । पिछले माचं में सुनवायी हुई थी भौर अव इस साल का अप्रेल है ।” 
अव लगताथा कि पप्पा के द्ुटने पर भी पहले-के-से दिन नहीं आर्येगे । 
घर की गरीबी, बीमारी पैर तोड़कर बेटी रहेगी । मूत्त की पढ़ाई का बुरा 
हाल ही चलेगा । 

(डः) अन्त-मन्तिम सुनवायी चार वषं वाद पडती है जिसकी सूचना 
आरम्भ में दी गयी है । अन्त मं उसी को उठाया गया है । उस समय तक सारा 
परिवार संकट से बेहाल हो चुका होता है । फंसला होता है ओर रिहाई 
मिलती है-पप्पा निर्दोष सिद्ध होते है । परन्तु परिवार का जीवन विखर चुका 
होता है 1 यही कारण है कि अन्त कै वाक्य, जो आशा से कहलाये गये दै, 
अत्यन्त करुण हैँ : 

“म दौड़कर पप्पा से चिपट गयी-पप्पा ! आप वरी हो गये । सुनते है, 
आप को सजा नहीं हई.“ सजा नहीं हुई है आपको ! पर पप्पा फिर भी 
वैसे ही रहै, मानो उन्हें विश्वास ही नहीं हो कि उन्हँ सजा नहीं इई है ।" 


(५) चरित्र-चित्रण--चरिव-चित्रण पूरे तौर से आशा बौर पप्पा का ही 
हआ है । आशा की ही करुण दशा का चित्र गम्भीरता से उभारा गया है । 
उसकी व्याकुलता, दयनीयता, पिता के प्रति आदर, क्तैव्यनिष्ठा आदि बडी 

सुन्दरता से सामने भये है । घर की विपत्ति का उस पर प्रभाव पडता है 
परन्तु जसे पूरी लगन के साथ वह सव सहन करती चलती है। चाचीके साय रहते 
हए वह ण्डना छोडकर दिन-रात काम करती है । वह सबको रोते देखती है; 
मां को यक्ष्मा के समान खासी मे जकडी हुई पाती है; बाबा को विपन्न दशा में 
पाकर दु्वी होती है; मामा कान्त कै अपील सम्बन्धी प्रयासों की सराहना 
करती है, पप्पा उदास है पर वह उनकी दशा के सुधार हेतु ईश्वर से 1 
करती है-पर लगता है कि उस वालिकामे कहीं भारतीय नारी का गौरव 
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जागरूक होकर उसे वैयं देता रहता है । आशा के वाक्य उसकी निष्ठा के 
सूचक है--एक वाक्य-समूह्‌ इस प्रकार है : 

“ग्रह्‌ जव विगड़ जाते हैँ तव क्या नहीं हो जाता ? रामचन्द्रजी ने कौन 
चोरी की थी, फिर भी चौदह साल का वनवास काटा या नहीं ? पाण्डवों ने 
क्या करिया था, फिर भी अज्ञातवास किया या नहीं ? तब ? जब ग्रह विगड़ते 
है तौ राजा को भी सव कुच भोगना पडता है 1“ शायद बुरे दिनोमेंदही 
समज्ञ बढती है 1" 

पप्पा का उदास चेहरा जो कहानी मे आरम्भ से अन्त तक पड़ा-देखा 
जाता है, निष्चय ही भारतीय समाज में व्याप्त अन्याय के प्रति विद्रोह जगाता 
है । हमे एक नये समाज कौ स्थापना हेतु आह्वान करता है जिसमे अन्याय, 
लूट-पाट, भ्रष्टाचार, गवन, चोरी कुच न होगे, किसी भी मुकदमे का समय 
पर फंसला होगा । कोई वालक असमयमें ही घर कै संकट से अविकसित न 
रहेगा; कोई वृद्ध रोयेगा नहीं । क्या एेसे समाज की स्थापना होगी ? यही 
प्रष्न है जो आशा के पप्पा के चेहरे से, उसके चरित्र-चित्रण से हमारे सामने 
खडा होता है । 

>< >< >< 

सजा" कहानी द्वारा श्रीमती मन्न. भण्डारी ने हमारे सामने एक चुनौती 
रखी है 1 नयी पीदी को एक लक्ष्य दिया है । उन्होने समस्या सामने रखकर 
उसके समाधान हेतु हमे ललकारा है। 


१०. दौने की पत्तियां : माकंण्डेयं 


[नया कटहानीकार मूलतः समीक्षक होता है; वह कहानी का तो 
समालोचक होता ही है, वतैमान का समीक्षक भी होता है--उसे वतमान 
जीवन से सन्तोष नहीं मिलता, वह उसमें एक रकार की धुटन अनुमव 
करता है । इस हष्टिकोण को लेकर माकंण्डेय की कहानी-कला पर विचार 
करें तो हमें स्पष्ट प्रतीत होगा कि वे वतंमान काल की प्राम-समस्याओं 
का गहराई से अनुभव करते हैँ भौर एक समालोचक के समान उनका 
विवेचन करते हँ । इस विवेचना मे उनका संवेदन प्रधान रहता है; यही 
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कारण है कि माकंण्डेय ने कृषक जीवन की व्यथा को परा दहै मौर उसे 
वाणीदी रहै गवो के समाज में जो एक जडता व्याप्त है, उसके भीतर 
छिपी हुई आग का सही अन्दाज माकंण्डेय को हे । 
युवक कथाकारों मे माकंण्डेय की उपलब्धं महत्त्वपुणं रह । 
स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद ग्रामवासियों की स्थितिमे जहाँ सुधार आया है, 
वहाँ नयी समस्याएं मी खडी हुई है 1 हमारा शासन अभी लोकतन्त्र ओर 
समाजवाद दोनों हृष्टो से शिशु है अतएव गरीबों का शोषण जारी 
है 1 माकंण्डेय जी की अनेक कथाएं इस तथ्य के आधार पर लिखी गयी हैँ । | 
(१) उद श्य--“"दौने की पत्तियां” छोटे किसानों कौ समस्या को लेकर 
लिखी हुई कहानी है जिसमें प्रभावशाली वड़े किसानों दवारा गरीवों पर कथि 
हए अन्याय, अफसरों की मनमानी मौर सरकारी पक्षपात का मामिक चित्र 
खींचा गया है 1 यह्‌ दिखाना कहानी का प्रमुख उदेश्य है कि ग्रामो मे पंच 
वर्षीय योजनाओं ने जहां सिचाई आदि के साधन सुलभ कयि है वहां गरीब 
किसानों की दशामे ओर गिरावटमभीलादीदै। भोला के पास कुल एक 
बीघा की खेती. है वह भी तिवारी की चाल से नहर का शिकार हो जाती है 
ओर भोला जेसा भावुक किसान पुलिस द्वारा पकड़ लिया जाता है । कहानी 
संकेत करती है कि योजनाओं का फल सबको मिलना चादिए । इतना ही नहीं, 
गरीबों को अधिक लामान्वितत होना चाहिए, तभी लोकतन्त्र ओर समाजवाद 
की देश मे प्रतिष्ठा होगी, अन्यथा गरीबों का असन्तोष इकट्ा होकर किसी 
दिन विप्लव खड़ा कर देगा । 

(२) चरित्र-चित्रण--उक्त उदेश्य की पूति हेतु कहानी मे भोला ओर 
उसकी पत्नी गुलाबी का ग्रहजीवन अत्यन्त सौहादेपूणं है । एक बीघा कुल वेत 
है फिर भी भोला अपने परिश्रम से अनेक प्रकार के साग, फल आदि पैदा कर 
अपने छोटे परिवार का पालन ठीक से करनेतांहै। गाव के लोग आश्चयं 
करते ह कि ज्ञोपड़ी से लेक्रर खेत तक इतनी सफाई ओर सुरुचि वनी रहती 
है तथा भोला के हाथ का स्पशं पाकर मानो खेती सोना ही उगलने लगती 
है । भोला बहुत चाहता है कि उसकौ पत्नी को साग वचने न जाना पड । 
वह गुलाबी की इज्जत करता है । उसको महत्वाकांक्षा है कि भले घरी कौ 
स्त्रियो की तरह ही गुलावी भी रहे । 
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भोला म असीम स्वाभिमान है । उचित सम्मान न पाने से भोला गाव 
चोड देना चाहता था परन्तु पत्नी ने सम्ञा-बुञ्ञाकर रोका था । गाव में भोला 
कै परिवार पर घोर संकट तव आया जव तिवारी ने अपने प्रभाव से लखनऊ 
जाकर नहर के इंजीनियर को बुलवाया ओौर सरकारी प्रभावसे भोला के खेत 
मे नहर निकलवा दी जो नहर तिवारी के खेत में से निकलनी थी । तिवारी 
का प्रभाव इसलिए था कि पिचाई-मन्त्री उन्हीं की सहायता से चुनाव जीते 
ये। भोला का पुरा खेत नहर के पेट में समा गया । स्वाभाविक था कि वह 
विद्रोह से भर जाता ओर उसने तिवारी को समाप्त कर देने का विचार कर 
लिया परन्तु यह्‌ सोचकर किं तिवारी ने तो अपना खेत ही वचाया है-एेसा 
तो सभी करते है, सबको करना चाहिए । दोष तिवारी का न होकर इजी- 
नियर का है, यह सोचकर रात में वह इंजीनियर के आवास में पचता है 
कि उसका गला घोट दे परन्तु इंजीनियर कौ पत्नी को सोति देखकर उसे ` 
गुलावी की याद आ जाती है । उसे लगता है कि दोष इंजीनियर का नहीं है, 
उसने यह्‌ अन्याय सरकारी आदेश से किया ह 1 फिर भौ उसका कोध ओर 
क्षोभ मिटता नहीं । वह कोठी में घुस जाता है तथा पकड़ा जाता है 1 


उक्त तथ्यों से स्पष्ट है कि भोला के चरित्र मे भावृकता है ओर सज्जनो- 
चित न्यायप्रियता है । एक ओर उसमे क्रान्ति तथा विद्रोह के भावै । तो 
दूसरी ओर करुणा ओर दथा के तत्त्व विद्यमान है । एकं ओर उसका सर्वस्व 
समाप्त कर दिया गया है, इसको लेकर हृदय मे घोर हलचल है तो दूसरी 
ओर न्याय का आग्रह है । बह निरपराघ पर हाथ नहीं डालना चाहता । उसे 
तिवारी निर्दोष लगता है भौर इंजीनियर भी निरपराध जान पड़ता है । उसे 
सरकार की न्यायहीनता पर रोष है परन्तु वह सरकार का क्या विगाड़ सकता 
है- यहीं उसका हृदय कुच निर्णय नहीं कर पाता है । यही वह विन्दु है जिस 
पर भोला रक जाता है । प्राणिमात्र के प्रति उसके हृदय मे दया उमड़ती है । 
उसे व्यक्तिमात्र निर्दोष लगता है जबकि अपने प्रति किये हुए अन्याय को वह 
सहन भी कंसे करे, उसका तो जीवन ही जसे तोड़ दिया गया था । 


भोला का चरित्र बहुसंख्यक कृषक समाज का प्रतिनिधि है जिसे आज 
अन्याय का शिकार होना पड़ता है परन्तु वह्‌ मूकं होकर सब सहन करता है । 
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यह्‌ आग अन्याय की लंका को कव ओर कंसे जला देगी, इसका पता नहीं परन्तु 
यह दशा बहुत समय तक चलेगी, यह्‌ भी सम्भव नहीं । 


(३) शीरधक की साथकता-- कहानी का शीषेक दै “-दौने कौ पत्तर्या' । 
दौना सुगन्धित पत्तियों का एक पौवा होता हे जो भोला को अत्यन्त प्रिय है । 
अन्य फूलों के साथ तुलसी भर दौना भी भोलाकी वाड़ी में उगाये जाते है । 
कोई अफसर या बड़ा आदमी आता है तो भोला दौने की पत्तियां देना 
नहीं भूलता 1 परन्तु जव भोला का वेत नहर के पेटमे समा जातादहैतो दौने 
भी समाप्त हो जाते है ओर गुलावी हाय करके रह जाती । “गुलावी के 
पास तो अव दौने की पत्तियां भी नहीं रही" कहकर कहानीकार संकेत करता 
है कि रिश्वत में बहुत घन खचं करने की शक्ति रखने वाले स्याह्‌-सफेद सव 
करते रहते दै जबकि गुलाबी का पति भोला निरपराध होते हृए भी चौरी के 


` अपराध मे पकड़ा गयादै। गुलाबी कुंभी तो भेट नहीं कर सकती-दौते 


की पत्तियां भी नहीं- कि उसका पति द्ट सके । “'दौने की पत्तियां” गरीव 

. क्रिसान की करुण दशा का चित्र-सा खींच देती दँ। वे किसान की कोमल 
भावना की प्रतीक ह । उनका न रहना मानो उस भावना काही सवेनाण है 
ओर यहीं अत्याचार कौ गम्भीरता का संकेत मिलता है। 


(४) कथासूत्र--मोला एक सफल किसान है जिसकी सव प्रशंसा करते दै । 
उसके अधिकार में केवल एक वीघा जमीन है जिसमे उसकी श्लोपड़ी भी वनी 
है .। उसी में वह फूल-पत्ती उगाता है ओर साग-सग्जी भी 1 उसकी स्त्री गलावी 
साग वेच या करती है । छोटा वच्चा है । इस प्रकार परिवार सुली है। 
गाँव में एक तिवारी जी रहते है जो धनी तथा प्रभावशाली दह । चुनाव मे एक 
नेता को सहायता देकर वे जिता देते हँ ओर वे नेताजी सिचार्ई-मन्त्री हैं । 
गाँव की भलाई के लिए मन्त्री जी ने नहर निकलवाने का फंसला किया ध 
नाप-जोख से नहर तिवारी के खेत में होकर निकलनी चाहिए थो । तित्ारी के 
पास बहुत जमीन है फिर भी वे लखनऊ जाकर अपने परिचित सिचाई-मन्तरी 
की सहायता से इन्जीनियर को बुलवाकर अपना खेत बचा लेते है, फलतः 
भोला के खेत में से होकर नहर निकलती है जिससे उसका स्वस्व ` | 


जाता है। ही चला 
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भोला अपने चेत के मिट जाने की खवर से इतना वेचैन हआ कि रात मे 
तिवारी को मार डालना चाहा, परन्तु उसे अपराधी न मानते हए इन्जीनियर 
की कोटी पर गया। इन्जीनियर की पत्नी को देखकर उसे बड़ी दया आयी 1 
उसका सुहाग मिटाने का वह साहस न कर सक्रा। उसे इन्जीनियर भी निर्दोष 
जान पड़ा, सारा दोष सरकार का मानकर वह लौटना चाहता था कि फिर 
इन्जीनियर पर क्रोध आ गया ओर वहं दुव्रिधामें कोठीमें ही र्का र्हा 
जिससे सवेरे पकड लिया गया । 

जो भोला अपनी इमानदारी, सच्चाई ओर मेहनत के लिए प्रसिद्ध था 
वही चोर की तरह पुलिस द्वारा पकड़ा जाकर वधा खड़ा है ओर उ्तके तथा 
उसकी पत्नी के देखते-देखते खेत खोद डाला गया । 

(५) भाषा-शेली- प्रस्तुत कहानी की भाषा में आंचलिकता का निर्वाह 
किया गया है । सम्प्णं कहानी मे खड़ी बोली पर जवधी का पुट दिया गया 
है जिससे भाषा सरल होने के साथ ग्राम-जीवन कौ को प्रस्तुत करती चलती 
संवादं मँ पात्र के अनुसार शुद्ध बवधीका भी प्रयोग हुआ है । जसे, मोला की 
स्री कहती है - “भगवान तोहे वडठे के नाहीं लवे है" का हो ।" 

कहानी का आरम्भ वातावरण तथा भोला कौ सुरुचि से किया गया है 
मौर सम्पूणं कथा इतिहास-पेली मे चलती हे 1 कहानी का आरोह भाग भोला 
के मन्सूवों ओर कल्पनाओं से बनता है, जिसमें भोला अपने परिवार की उन्नति 
एवं प्रगति का मानचित्र तैयार करता है ओर चरम-स्थिति मे उसकी बरबादी 
का चित्र आताहै। यहीं कहानी समाप्त हो जाती है। पाठक को सोचने के 
लिए छोड दिया गया है कि आज किसान का जीवन कितनी विडम्बनाओं से 
चिरा हुआ है जिससे बहुत बड़ विप्लव का पूर्वाभास हमारे समक्ष खड़ा हो 
जाता दै। सहृदय इस अव्यवस्था से कापि उठता है। यही कहानी कौ 
सफलता है । 


११. श्राया : भैरव प्रसाद गुप्त 


[भैरव प्रसाद गुप्त प्रसिद्ध उपन्यासकार एवं कहानीकार है । वे 
नये युग के कथाकार दै जिन्हें युग-जीवन की सच्ची पकड़ है ।' परन्तु 
उन्हे (नयी कटहानी' के बन्धनो से मुक्त कहानीकार कहना चाहिए । वे 
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कोरे यथार्थैवाद को लेकर नहीं चलते जिसमे चरित्र का आदशे तत्त्व 
सवथा शून्य हो । यही कारणहै कि उनकी कला को वादों के बन्धन से 
मुक्त कहा जा सकता है । गुप्त जी सच्चे अर्थो में भारतीय जीवन के 
चित्रकार है 1 भारत का सामान्य नागरिक निष्ठावान्‌ होता है, वह गरीबी 
ओर ईमानदारी का समन्वय करके जीना जानता है, यह दृष्टिकोण गुप्त 
जीकीकलाका मूल है । उनकी कथाभों मे नयेपन का ्ूाञारोपया 
दुराग्रह नहीं है, इसीलिए “नयी कहानी मे प्रायः मिलने वाली जटिलता 
ओर. दुरूहता उनकी रचनाओं मे नहीं मिलती । वे एक तथ्य गौर 
एक संवेदना को कहानी कै माच्यम से प्रस्तुत करने में पूणं सफल देखे 
जाते है ।] 

"आया" शीषेक कहानी भैरव प्रसाद गुप्तजी की अत्यन्त ञाकर्षक कहानी 
है 1 आया का चरित्र ही आकषंण-विन्दु है, इस दष्ट से इसे चरित्र-परधान कहानी 
कह सकते है । सम्मानित नौकरानी के रूप मे आया का आचरण घर की 
मालक्रिन का-सा लगता है जिसके प्रभाव में गृहस्वामी बालक के समान प्रतीत 
होता है परन्तु एक वार उसके ऊपर चोरी का-सा सन्देह होता है जिससे पाठक 
को स्वभावतः लटका लगता है । यह ज्ञटका स्थायी नहीं रहता क्योकि आम्रा 
की सच्चाई अन्त मे उसके प्रति हमारा भादर ओर तीत्र कर देती है । अकिचन 
स्त्री की ईमानदारी हमारे हृदय मे जातीय गौरव का पुलक भर देती है ओर 
कहानीकार की यह महती सफलता है । 

(१) उदेश्य--कहानी का उदेश्य एक देसी निघेन स्त्री का मौर उसके 
परिवार का चित्र देना है जो गरीवी के भारसे दब कर भी ईमानदार है। 
भारतीय परम्परा मे जड़ जमाये हुए इसी निष्ठा गौर इसी सच्चाई के बल 
पर भारत आज भी सम्मान का भागी है। भारत के निर्धन वग मे विद्रोह 


ˆ की अपेक्षा ईमानदारी अधिक है, इस तथ्य का प्रतिनिधित्व आया को देकर 
, कहानी लिखी गयी है जो हमारे लिए प्रेरणादायक है । गरीबी के दवाव से 


ईमानदारी में भी कभी आ जाती है, यह भी कहानी का उदेश्य ह । 

(२) कथानक नयी प्रवृत्तियों के जनुसार लिखी हुई प्रस्तुत कहानी कथा- 
नक में विस्तार नहीं रखती । ` केवल दो-एक धटनाओों कै आघार पर ही 
आवश्यक तथ्य का चित्र उपस्थित किया गया हँ । वे घटनाएं मी छोटी ह मौर 
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अत्यन्त प्रभावशाली हैँ । आया का पहले सीमातीत ईमानदार भौर विषएवसनीय 
दिखना, फिर गृहस्वामी के रुपये अपने घर में खच कर लेना ओर चुप रहना, 
एसे तथ्य हैँ जो हमे आश्चयं मे डालकर आया के प्रति उत्पन्न हुए आदरभाव 
को चोट पहुचाते है, परन्तु अन्त मे जव भाया भपने द्वारा व्यय क्ये हुए रुपयों 
को ऋण रूप में स्वीकार कर लेती है ओर वह भी गृहस्वामी द्वारा विना कु 
प्रषन किये हुए, तो आया के उपर हमारा आदर दूना हौ जाता है; हम सम- 
वेदना से भरकर समाज के उस गलीज की ओर दृष्टि डालते हँ जिसे वणं- 
विषमता के नाम से पुकारा जाता ह । सारा समाज गरीव भौर अमीर इस 
प्रकार वट गया ह कि गरीव ईमानदार होकर भी कभी-कभौ अपने संकल्प से 
गिरता हुभा देखा जाता ह । आश्चयं तो यह्‌ है कि तव भी हमारे जातीय 
जीवन मे गरीवों ने ईमानदारी वचाये रखी है । इस तथ्य का उद्घाटन 
करने में कहानी के विविध भाग संजोये गये हैँ : 


(क) आरम्भ--कहानी का श्रीगणेश वर्ह से होता है जहां हम देखते है 
कि आया ने अपने खरेपन की घाक बाब्रूजी पर जमाल है । वह कभी-कभी 
दो पैसे के पान अवश्य खा लेती है ओौर मांगने पर चुटकी मे पान दिखाकर 
निःसंकोच कह देती है -““इतने की चोरिन तो मै हमेशा रगौ, बाब्रूजी । ८, 

यह्‌ आरम्भ इतना प्रभावशाली है कि इसके आगे किसी घटना का संकेत 
पाना असम्भव है जिसे आरोह में स्पष्ट किया गया है । 


(ख) आरोह--आगे चलकर हम देखते ह कि आया घर्‌ की मालकिन ही 
नही, वावृूजी की माता का स्थान ले लेती है । बादरूजी घर के खचँ भौर प्रबन्ध 
से निश्चिन्त हो जाते हैँ । आया घर को खुब साफ-सुथरा तो रखती ही दै, 
स्वामी की रुचि के अनुसार गमले आदि भी सजाकर रखती रहती है । “इतनी 
सस्ती भौर कारामद मां किस जवान भौर कमाऊ पूत को नसीव हुई है ?'“ 
यह्‌ वाक्य ही भाया की तत्परता ओर ईमानदारी का परिचय देता है। कथा 
के इस आरोह भाग मे भी हमे कोई सन्देह नहीं होता कि आया में कही कोई 
कमी हो सकती है अतः जिज्ञासा ओर भी तीव्र हो जाती है । हम देखते है कि 
बाबूजी स्वयं आया के लिए पान लाकर भेंट करने लगे हैँ जिससे आया के प्रति 
` उनके सम्मान का पता चलता है । 


च कः 


"~ ध ख 
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(ग) चरम स्थिति-- कथा का यह भाग अन्तदन््ोसे पूर्ण है। आयापरसे 
विश्वास हटने लगता है ओर सन्देह जन्म नेता है 1 अव बाबूजी की तनलाह 
के पैसे महीना पूरा होने के बहुत पहले दी आया के हाथों समाप्त हो जाते 
है- स्पष्ट है कि आया चुराकर अपने उपर खचं कर लेती होगी । जो पान 
उसे प्राणों से प्रिय थे, अब उसके होटों पर उनकी लाली नदीं दिखती । वावरूजी 
पान लाकर देते ह तो आया पहले की तरह उत्साहित नहीं होती । कहीं कुछ 
गोलमाल है, पर वात क्या है, इसका कोई संकेत नहीं मिलता । 

(घ) अवरोह-- कहानी का उतार बहुत विस्तृत है । उसमें हम रहस्य का 
उद्घाटन पाते हँ जब आया के कई धिनौने बच्चे बाबूजी का खाना-पीना 
हराम कर देते है तो स्पष्ट हौ जाता ह कि जाया के पति की नौकरी चुट जाने 
से जो हैरानी पैदा हुई, उसी का परिणाम ह कि भाया पसे-रूपये चुराकर अपने 
परिवार पर खच करने लगी थी । यह्‌ तब तो ओर भी स्पष्ट हो जाता जव 
वह्‌ अपने पति को वुलाकर बाबूजी से नौकरी दिलाने कौ वात कहती है ॥ 
बाबूजी की सहायता से आया का पति मौर वड़ा लडका काम पर लगं जति 
है । अव आया फिर पहले की तरह पानो से ओठ रंगे रहने लगती हं ओर 
बाद्रूजी का खच पूववत्‌ चलने लगता दै, कहीं कोई कमी नहीं भाती --जाया 
फिर ईमानदार माता का काम पूरा करने लगती है । 

(ङ) अन्त--कहानी का उपसंहार अत्यन्त मर्मस्प्शी ह । जव वातूजी 
महीने के अखीर मे कहते है-- “आया, अव कौ तुम्हारी तनखाह देर से 
मिलेगी, तो आया पैर के अंगूठे से फशं कुरेदती हुई कहती है--वाबरूजी, अभी 
तो आपके ही मेरे ऊपर पचासेक रूपये है । 

यही वह अवसर है जव बाब्रूजी आश्चयं से चीख उठते हैँ ओर आया 
उनके पैर पकड़ कर रो पडती है । सहृदय पाठक भी इस ईमानदारी कौ 
पराकाष्ठा से मन्त्रमुगध रह जाता है 1 अव तक आया के बारेमे जो अनुचित 
धारणा बनी थी वह पश्चात्ताप का रूप ले लेती है । 

कथानक को इस प्रकार क्रमवद्ध करिया गया है कि अन्त मे रहस्य का पता 
पाकर पाठक चकित रह जाता है । सम्पूणं कहानी हमारा विस्मय भौर हमारी 
जिज्ञासा को उभारते ही रहते है । वस्तुतः कथाक्रम की ष्टि से कहानी पूरणं 
सफल ह । ठ 
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(३) चरित्र-चित्रण--'जाया' शीर्षक कहानी मे "जाया" काही चरित्र 
पूरी तत्परता एवं कलात्मकता के साथ चित्रित किया गयादहै। यों भी कह 
सकते हैँ कि उसी एक चरित्र को प्रस्तुत करने हेतु सम्पूणं कहानी गधी गयी 
है 1 आया के चरित्र मे उतार-चढाव पाये जाते हैँ जिनके मूल में उसकी आधिक 
परिस्थितियां ह । लेखक का मूल मन्तव्य है कि ईमानदार या बेईमान व्यक्ति 
नहीं होता--वह वैसा ही वनने को विवश होता दै जसा कि उसको आधिक 
परिस्थितियों म सम्भव होता है । आर्थिक स्थिति के तीन अध्यायो मे आया 
कै तीन रूप स्पष्ट देखे जना सकते ह: 

(क) सर्वप्रथम आया एक हंसमृख कर्म॑चारिणी के रूपमे हमारे सामने 
आती है । उसका पति एक अंग्रेज के यहां नौकर है, अतः घर मे कोई एेसी 
कमी नहीं है कि ईमानदारी से जीवनयापन असम्भव न हो 1 भाया ११ बच्चों 
की जन्मदात्री रही है ओर अपने दिवंगत वच्चो की ममता मे शोकग्रस्त होकर 
दर्वेल हो गयी ह । उसे पान खाने का एक ही शौक है ओर उसके लिए कभी 
क्या सदैव दो-चार पैसे वाबरूजी के उन सपयों मे से निकाल नेती दहै जो उसे 
वाजारके लिए दिये जाते है परन्तु उन पैसों कौ वह चोरी कभी नहीं करती-- 
साफ बता देती है । इसी ईमानदारी का परिणाम है कि बाबूजी निश्चिन्त है 
ओर उसे मां के समान आदर देते है । स्वयं बाबूजी कभी-कभी पान लाकर 
मातृ-समान आया को भेट करते है जिन्ह वह्‌ उत्साह के साथ लेती है । 

(ख) आया कै चरित्र का दूसरा दुःखपूणं भाग आता है, जव उसका पति 
कमाई से रहित हो जाता है! जहां वह नौकर था वह अंग्रेज इंगलण्ड चला 
जाता है । उसके तीनों बच्चों की भी नौकरी द्ूट जाती है । घर मे फ़कि होने 
लगते ट । यह वह अवस्था थी जिसमें आया के सामने एक ही चारा"था कि 
वावूजी के रुपयों मे से चूपचाप खचं करके वच्चो का पेट पाले । अव वह पान 
छोड देती है 1 बातरूजी जब कभी पान देते है तो रे उदास मनसे ले लेती 
है । अब आया अपने काममेभी मुस्तैद नहीं रह गयी है । घर की ठीक सफाई 
नहीं होती, बावरूजी का खर्चा परा नहीं पड़ता --क्योकि पैसे आया अपने यहां 
खच करती है, समय पर वान्ूजी का प्रबन्ध करने मे भी आया शिथिल रहती 
है 1 उस पर से विश्वास हट जाता है । एक दिन जब वहु अपने एके वच्चे को 
ओर फिर लगातार सभी बच्चों को वाबरूजी के यहाँ लाने लगी तो उन्हे क्रोध 
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आना भी स्वाभाविक था पर आया की विवशता पर अभी हमारा व्यान नहीं 
जाता । यदि उस विवशता को मान भी लिया जाय तो भी अपनी थाली 
देकर ओौरों का पेट कौन भरता है । यह्‌ वह दयनीय दशा है जिसमे आयः को 
ईमानदार कह पाना भी कठ्नि हो रहा ह जवकि वह बदली नहीं है, उसकी 
परिस्थितियां बदली है, अतः वह लाचार है । 

(ग) आया के चरित्र कौ तीसरी अवस्था उसकी परिस्थितियों के तीसरे 
मोड़ की है जब बादूजी की सहायता से उसके पति पुत्र काम से लगजाते है । 
इन बदली परिस्थितियों मे आया फिर यथापूवं ईमानदार हो जाती है--जव 
वह बेईमान दिखती थी तव भी उसकी ईमानदारी ओर निष्ठा की मूल' चेतना 
मे कोई अन्तर नहीं भाया था, पर उसे देखता कौन था । जव आया पचास 
रुपयों का ऋण स्वीकृत कर अपनी वीती हुई दीनता का संकेत किया तव 
उसकी सच्चाई का स्वरूप स्पष्ट हुमा । 

इस प्रकार आर्थिक परिस्थितियों के दबाव से मनुष्य के चरित्र के मोडों 
का चित्र देने वाली कहानी आया के चरित्र-चित्रण में पूणं सफल रही है । 

(४) शंली- भैरव प्रसाद जी को यद्यपि नयी कहानी" के खचि मे कसना 
अपेक्षित नहीं है फिर भी “आया' कहानी अपने गठन मे "नयी कहानी" ही जान 
पड़ती हे । यही कारण है कि उसकी रचनाशैली आत्मप्रधान है, अर्थात्‌ भैः 
शेली द्वारा बान्रूनी के माध्यम से आया का चरित्र प्रस्तुत कराया गया है । 
लेखक ने बड़े कौशल से अपने को ही वावरूजी की भूमिका मेँ रख लिया है 
ओर स्वयं ही इस प्रकार कहानी कही हँ, जंसे उनके ही जीवन की यह्‌ घटना 
रदी हो । शैलौ कौ हृष्टि से भी कहानी में परा कसाव है कहीं शिथिलता 
नहीं आने पायी हे । कहानी को इसीलिए भावप्रधान माना जायगा कि लेखक 
आया सम्बन्धी अपनी अनुभूतियों को प्रस्तुत करता है मौर बाबूजी की भाव्‌- 
नाओं कै छोटे-वड़े अनेक मोड को यथाथ रूप में वड़ी आत्मीयता कं साथ 
चित्रित करता हं । आदि से अन्त तक कहानी का निर्वाह बड़ी सफलता से 
हआ हे । अनुभरूतियों को विविध मणियों को एक ही चरि कै धागे पिरोकर 
कहानी की सुन्दर माला तैयार की गयी है । 

(४) प्रगतिशील तत्व कहानी मे चरितप्रधानता के साथ-साथ महत्त्व 
पूणं प्रगतिशील दृष्टिकोण मी संलग्न है । कहानी वस्तुतः हमारी अर्थ-व्यवस्था 
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पर तीत्र व्यंग्य करती हुई, वेकारी की समस्या की ओर हष्टि-क्षेपकरती है । 
यह्‌ देश की एेसी परिस्थिति है जिसमें ईमानदारी का ढोंग किया जा सकता 
दै पर उसकी दृढता के साथ रक्षा करना असम्भव हो रहा है । पहली बात तो 
यही है कि आया की-सी सच्चाई सवम नहींहो सकती ओर यदिहोभीतो 
दरिद्रता जीर भुखमरी के दवाव मे समाप्त होने को विवश हो जाती दहै । क्या 
आया भी सच्चाई की रक्षा कर पाती, यदि उसे वेकारीसेच्ुटकारा न दिलाया 
गया होता ? यही वह प्रश्न है जो स्वतन्त्र भारत के समक्ष चुनौती बनकर 
भयानक रूप मे खड़ा है--इसका समाधान करके ही हम किसी राष्टरीय चरित्र 
की महान्‌ कल्पना कर सकते हैँ । इसके लिए अर्थनीति मे बड़ परिवतंन अपे- 
क्षित हँ जिनके लिए सरकार जिम्मेदार है । लेखक का यह लक्षय कहानी में 
बड़ी ही सफलता से व्यक्त हुआ है 1 
> >< >< 

उक्त सभी दृष्ट्यों से कहानीकार पूणं सफल हुञा है 1 आया के चित्रण 
से जो प्रन-चिह्ल उपस्थित किया गया है, वह्‌ हमारी योजनाओं को विफल 
सिद्ध करता है । कहानी का यही मूल कथ्य है जिस पर ध्यान केन्द्रित करने के 
लक्ष्य को लेकर कहानी की प्रशंसा ही करते बनती दै । 
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